翌日清晨，四合院在薄薄的秋雾中苏醒。

徐蒙拉开自家的屋门，手里端着个白瓷碗，里面是刚熬好的小米粥，稠得能立住筷子。

徐蒙慢悠悠地坐在自家堂屋，对面就是阎阜贵家，就着咸菜丝，一口粥，一口自家蒸的二合面馒头，吃得颇为惬意。

刚把最后一口粥送进嘴里，徐蒙就听见对面屋门“吱呀”一声响。

徐蒙不用抬头也知道，是对面的阎阜贵，准备去上班。

徐蒙嘴角勾起一抹不易察觉的笑意，放下碗筷，起身回屋，不多时，便推着他自行车走了出来。车把上的电镀在晨光里晃眼。

徐蒙故意没立刻骑走，而是停在自家门口，一手扶着车把，另一只手，食指对着车铃铛的按钮，用力地、一下、两下、三下地按下去！

“叮铃铃——！叮铃铃——！叮铃铃——！”

清脆而响亮的铃声，骤然划破了四合院清晨的宁静，显得格外突兀和……刺耳。

这声音像根针，精准地扎在了阎阜贵的神经上。

阎阜贵刚迈出院门的脚步猛地一顿，眉头立刻拧成了疙瘩。

阎阜贵的日子过得精细，一分钱恨不得掰成八瓣花，攒钱买辆自行车是他念叨了好几年的“宏愿”，可那高昂的自行车票价格，每每都让他心疼得直抽抽，硬是下不了决心。

阎阜贵不用回头，光听这铃声的方位和那熟悉的得意劲儿，就知道是谁。

一股酸涩混杂着恼怒直冲脑门。那崭新的自行车，那刺耳的铃声，像是对阎阜贵多年夙愿的嘲讽。

阎阜贵攥紧了手里的书，指节都有些发白。

忍了又忍，阎阜贵终究没回头去看，只是那脚步，明显比刚才沉重了许多，背影也透着股子憋闷。

“显摆！使劲显摆！”

阎阜贵心里恶狠狠地啐了一口，“不就是个破自行车吗？不就是个高中年级主任吗？神气什么！等着瞧……”