“医生不能乱给希望。”

“但也不能把人推进绝望。”他说。

这些年，他见过很多家属。

有人整夜不睡。

有人在走廊偷偷哭。

也有人一边崩溃，一边强撑着签字。

他慢慢明白——

病房里，生病的从来不止一个人。

“整个家庭都在一起扛。”他说。

晚上。

科室终于稍微安静下来。

周启明坐在办公室。

摘下眼镜。

揉了揉发酸的眼睛。

桌上还放着明天要讨论的病例。

窗外城市灯火还亮着。

他忽然想起自己刚当医生的时候。

那时候总觉得，医学应该解决一切。

后来才发现——

医学很多时候，不是“赢”。

而是尽力。

尽力抢时间。

尽力减少损伤。

尽力让人还能继续生活。

他站起身。

准备再去病房看一圈。

走廊灯光有些冷。

可他已经习惯了。

因为这些年——

他一直在和人类最复杂的地方打交道。

大脑。

那里装着记忆、语言、情绪、意识。

也装着一个人，

之所以成为“自己”的全部。