他讲话不快。

但特别清楚。

解释病情时，他会尽量让家属听懂。

不用太多专业词。

因为人在慌的时候，很难消化复杂信息。

“医生不是只会看病。”他说。

“还得让人明白发生了什么。”

他工作里最难的，不是熬夜。

而是不确定。

同样的病。

不同人反应完全不同。

有的人恢复很快。

有的人却留下后遗症。

“神经系统很复杂。”他说。

所以他从不轻易说“绝对”。

医学越做久。

越知道边界。

下午会诊结束后。

周启明去看一个年轻病人。

二十多岁。

因为突发神经系统疾病住院。

病人很沉默。

一直问：

“我以后还能恢复吗？”

病房里安静了几秒。

周启明拉过椅子坐下。

没有立刻回答“能”或者“不能”。

而是认真解释治疗方案、恢复过程，还有可能遇到的问题。

最后他说：

“先一步一步来。”

病人点了点头。

情绪明显稳了一点。

周启明知道——

很多时候，人最怕的不是疼。

是不知道以后会怎样。