“屋子里很干净。”

他说，“床铺整齐，像是随时准备睡觉。”

桌上还有一碗没吃完的粥，已经发霉。

日历停在三个月前。

“那一刻，我突然意识到——”

他说，“人不是死在那天，是很早之前就开始死了。”

他说法医看见的，不只是死亡方式。

还有生活的痕迹。

指甲里的泥。

掌心的老茧。

关节的磨损。

“这些，比死因更吵。”

他说。

他说最难受的，是非正常死亡。

不是因为场面，而是因为“本可以不这样”。

酒后驾驶。

情绪失控。

一点点偏差，换来一条命。

“我们写结论的时候，很冷静。”

他说，“可走出解剖室，人会发空。”

他说有同事做久了，变得麻木。

也有人，撑不下去，转行了。

“不是不专业。”

他说，“是心撑不住。”

他说自己也有过崩溃。

那是一位母亲。

死因明确，却牵出一段长期家暴。

“报告写完那天，我在停车场坐了很久。”