他笑：“有，但要看时辰。河不会亏人，只要你不急。”

这话在滦州很常见。

无论做事、生活还是过日子，这地方的人都不急，不抢，慢慢过，过多少算多少。

中午我在河边小饭店吃饭，点了一条清炖白条和一盘鸡蛋炒香椿。香椿的味道冲鼻，却带春意。白条鱼刺细但肉紧，汤是清的，带土腥，但不是不好闻，是一种“水里来的真实”。

吃完，我坐在滦河边的堤上，太阳往西偏，光照在河里，闪得像碎银。河很安静，但不是空，而是满，满得像在心里沉着。

我写下今天的记录：

“滦州是慢的城。它的慢不是停，而是稳。水慢流，人慢说，事慢做。这里的人不谈大话，也不谈远。他们的日子依着地和水走，依着春秋更替。走在城里，能感到一种被土和旧时光托着的重量。这重量不压人，只让人知道：你不是飘着的。”

我停笔。

抬头的时候，天已经开始暗下来，有鸟在河边飞，声音轻。

我明天继续往南走。

不知道下一站会是哪里。

但我知道，只要继续走，路就会自己展开。