我拿起一块刻成雁形的木牌，线条不多，但看得出雁在风里展翅。

我问：“这雁飞向哪边？”

老人淡淡说：“向南啊。”

我心里像被轻轻敲了一下。

我此行，也是在向南走。

老人说：“我们这地方啊，以前每年都有雁从河边过，天一凉就走，春天再回来。人跟雁也差不多，有时候走，是为了回。”

我没说话，只是把那块雁买了下来，放进包里。

继续往城深处走，有一座大院叫“苏家大院”。院门厚重，门钉斑驳，院墙高，看不见里面。我站在门外的时候，院里传来落棋子的声音，一下一下，很清，很稳。

这里曾经有人家富过、盛过，后来人散了，房子留下，声响留下，故事留在墙里。人走了，墙还在。

走出古城，我去滦河边。

河堤上有人在晒网，网摊开着，像一张没有声音的白雾。捕鱼的人把网收好，放进自行车后座的木箱里，动作熟练，像每一条鱼，每一次撒网，他都已经知道会发生什么。

我问：“这河里现在还有很多鱼吗？”