齐墨站起身，没拍裤子上的灰。他绕到方客侧面，不是为了挡光，而是想看清对方影子为什么不动。他发现那影子边缘有种奇怪的毛刺感，不像阳光投射的结果，倒像是……被什么东西咬了一口。

“你不饿？”他忽然换了个话题，“我们有炭烤鱼，昨天信使钓的，皮都焦了，但肉还嫩。”

访客摇头，动作幅度极小，几乎看不出。他依旧看着女生的手，哪怕那只手已经完全藏进包里。

“你们记哈欠，刻铁片，用贝壳量雪坑。”他说，“可你们没想过，为什么这些事能被记住？”

齐墨愣了一下，不是因为问题难，而是因为这句话听起来不像威胁，倒像某个老工友在烟斗杆上敲灰时随口一问。

他没急着接话，而是转身走向泵站旁的旧木台。那里还钉着一块记录板，边缘翘起，是前几天暴雨泡过的。他撕下一页空白纸，不是写，而是贴在铁片背面刚刻的波形上，用手掌压平。

纸吸了炭灰，波形立刻显影出来。

他举起来，对着阳光晃了晃，然后递给访客：“那你解释这个。”

访客没接，只看了一眼，便说：“这不是你们发明的。”

齐墨没笑，也没皱眉，只是把纸折好，塞进女生手里。她接过去，没看内容，直接夹进工具包夹层，压住那半截带刻痕的铅笔头。

“所以呢？”齐墨问，“你是来教我们怎么正确地缝尸体？”

访客终于移开视线，看向远处的泵站基桩。那里有一道新划痕，是昨天学员们自发补上的标记，写着“+0.9°”。他嘴唇动了动，像是要说更多，但最终只吐出一句：

“你们重建的方向错了。”

说完，他转身离开，步伐依旧稳定，节奏未变。只是这一次，齐墨注意到他右脚落地时，鞋底那摊灰白泥突然塌陷了一角，像被无形的手指按了一下。

女生这时开口，声音很轻：“他影子短了三寸。”

齐墨点头，没补充，也没质疑。他只是低头看自己掌心，那里空着，什么都没有，连一道新划痕都没有。