铁片还绑在船舷上，风比昨天更硬了些，刮过刻痕时发出类似指甲划过陶片的声音。齐墨没再蹲着，而是站着，一只手插在裤兜里，另一只手的掌纹里还留着炭灰——不是昨天冻土带蹭上的，是今早信使转交记录时无意蹭过来的。

他没擦。

脚步声是从东边来的，踩的是泵站外围那条刚铺好的碎石路。守卫没拦，不是因为认得那人，而是他们后来回忆都说不清自己怎么就让开了。那人走得不快，但每一步落地的时间差都一致，像某种节拍器卡在心跳之间。

齐墨低头看铁片背面，旧刻痕还没完全干透，他用指甲顺着新波形划了一道，末端果然微微翘起，像孩子画歪的星形。他没抬头，只把指腹按在最后那个弧度上，像是要确认它会不会跳。

“你踩的不是路，”他说，声音不高，也不飘，“是某种呼吸频率？”

访客停住，在训练场石阶前。阳光正好落在他肩头，影子投在地上，短得不合常理——比身形少了三寸，且静止不动。

女生这时从工具棚出来，包带斜挎在胸前，动作很稳。她没看方客的脸，只注意到他靴底沾着一种灰白色的泥，不是本地土壤。她没说话，把工具包往身前一挡，刚好遮住左手掌心那道旧疤。炭条夹在中指和无名指之间，轻轻叩了三下铁片边缘。

声音很轻，但齐墨听见了。

他笑了，不是那种神经刀似的突然咧嘴，而是一种慢悠悠的、带着点试探的弧度。他往前一步，靴底碾过一块干结的泥壳，发出轻微碎裂声——和上回不同，这次他故意放慢了脚跟抬起的速度。

“你觉得我们重建泵站像不像在给尸体缝补伤口？”他问。

访客终于开口，嗓音低沉，却不沙哑：“你们缝的是方向，可源头早就偏了。”

空气没变冷，也没凝滞，只是那一瞬间，连风都停了半拍。铁片上的波形仿佛也跟着静止，翘起的那一端悬在那里，像一只没合拢的手。

女生没动，炭条仍夹在指缝，但她换了个姿势，让铁片边缘的反光恰好扫过访客脚边那摊灰白泥渍。泥没干，却没往下流，反而微微鼓起一个小包，像是底下有什么东西在动。

齐墨没追问“源头”指什么，也没问“偏了”具体偏了多少。他只是蹲下，不是为了观察泥，而是伸手摸了摸铁片背面刚刻下的波形。指尖沾了点炭灰，又蹭到裤腿上，留下一道模糊的横线。

“那你来干嘛？”他问，“提醒我们拆了重修？”

访客没答，目光转向女生掌心的方向，尽管那里已经被工具包挡住。他的视线不是盯着看，更像是在测量什么，精确到毫米的那种专注。

女生不动，只把炭条往回缩了半寸，让它贴紧掌心温度。这不是紧张，是习惯——自从她在泵站木台背面刮出第一个炭痕开始，就知道有些东西必须捂热了才能留下印记。