“我记得。”齐墨低声说。

“有一次你半夜惊醒，说自己梦见被关在一个全是镜子的屋子里，怎么也找不到出口。”父亲说，“那次之后，我们就带你去了第一家医院。”

齐墨怔住，那段记忆在他脑海中浮出一角。镜子里的自己，无数个自己，每一个都在重复着他刚刚说过的话，却没有一个是他真正想说的。

“你们一直都知道吗？”他问。

“知道你在变。”母亲轻声说，“但我们不知道该怎么帮你。”

齐墨低下头，看着自己交叠的手指，“我现在也不知道该怎么帮自己。”

房间里陷入了短暂的沉默。窗外的风穿过老槐树的枝叶，发出沙沙的响声，仿佛某种遥远的回应。

“要不要找村里懂点医的人聊聊？”母亲忽然提议，“听说王大夫退休前在省里精神科干过几年。”

父亲点头，“可以试试。”

齐墨没有反对。他知道，这不仅仅是他们的焦虑，也是他的焦虑。他们无法判断他是否真的好了，而他自己，也无法判断。

第二天一早，他就开始上网查找资料。他在浏览器里输入关键词：**精神疾病痊愈标准、复发征兆、潜伏期表现……**

搜索结果中，一条广告吸引了他的注意——一个名为“心界论坛”的社区网站，声称汇聚了大量精神健康领域的专业人士与患者家属，提供交流平台。

他犹豫了一下，还是点击了链接。

页面加载出来，首页是一个简洁的界面，顶部有几排分类标签：“诊断经验分享”、“康复心得”、“药物副作用讨论”、“家属支持区”……

他随便点进一个帖子，标题是：

【我孩子出院三个月了，最近行为有些反常，大家怎么看？】

评论区有很多回复，有人建议继续服药观察，有人提醒注意睡眠质量，还有人贴出了自家孩子的恢复过程。

齐墨看得入神，直到母亲进来问他午饭吃什么。

“随便吧。”他随口应了一声，目光还停留在屏幕上。

那一刻，他突然意识到一件事——

他并不是唯一一个对自己状态感到困惑的人。

他决定注册账号，加入这个社区。