齐墨站在河边，看着水面泛起的涟漪缓缓扩散，心里那个念头越发清晰。他要回去，回到医院，重新进去。不只是为了证明什么，而是因为他知道，自己还没有找到答案。

回到家后的几天，他一直在调整状态。父母的态度一如既往地温和，却带着一丝小心翼翼。他们像是在试探一个随时可能崩塌的玻璃人，生怕一句话说错，就会让他再次陷入那种混沌的状态。

第三天早上，他坐在客厅的沙发上，手里握着那本从抽屉里翻出来的旧日记。父亲端着一杯热茶走过来，在他旁边坐下。

“想说什么？”父亲问。

齐墨低头翻开日记，手指滑过那些歪歪扭扭的字迹，最终停在一页写满疑问的段落上。

“我不知道。”他说，“我到底有没有病。”

父亲没说话，只是接过茶杯放在桌上，然后看着他。

“医生说你好了。”母亲的声音从厨房传来，她走出来，站到沙发另一侧，“可你好像……不太高兴？”

齐墨抬起头，看着母亲略带担忧的眼神，喉咙动了动，却不知道该从哪里说起。

“我不是不高兴。”他说，“我只是……不确定。”

“什么意思？”母亲皱眉。

“他们检查了所有项目，脑电图、血检、心理评估……都正常。”齐墨声音低沉，“可我知道，有些东西不是仪器能测出来的。”

父亲叹了口气，“你是觉得，医生判断错了？”

“不是。”齐墨摇头，“我是觉得，也许我比他们更了解我自己。”

空气一时安静下来。母亲坐到他另一边，伸手轻轻拍了拍他的膝盖。

“那你现在……觉得自己怎么样？”她问。

“我不知道啊。”齐墨苦笑，“有时候我觉得我确实好了，能正常吃饭、睡觉、走路、说话。但有时候我又会觉得，这一切都太奇怪了。就像……像一场梦，我醒来了，却发现这个‘现实’才是假的。”

母亲的表情变得复杂起来，父亲则低头看着自己的手，似乎在思考什么。

“那你想怎么办？”父亲问。

“我想再去一次医院。”齐墨说，“不是去看病，是去……确认一些事。”

母亲欲言又止，最后只是点了点头。

晚饭后，一家人围坐在客厅里。电视开着，播放着一部老电视剧，但没人真的在看。气氛有些沉重，却又带着一种久违的温暖。

“你小时候，其实挺活泼的。”母亲忽然开口，“后来上了初中，就开始变得沉默，经常一个人发呆。”