"他对案子有功。"陆远山从公文包取出文件，"这是县里的正式通知。"

余小麦看见弟弟眼眶突然红了。建国别过脸去盯着窗外，喉结上下滚动。

病房门突然被推开。余小麦转头看见小川站在门口，篮球鞋上沾着操场上的红土。

"妈。"这个字从他嘴里蹦出来，生硬得像块石头。他看了眼陆远山，转身就走。

余小麦追到走廊时，看见儿子正把缴费单拍在护士台上。

"钱我交过了。"小川头也不回地走向电梯。

回到病房时，陆远山正在接电话。春桃凑过来小声问："小川现在上大学了吧？"

"大二了。"余小麦机械地回答，"在省城。"

陆远山挂断电话走过来："纪委的人去村里清点李长贵家了，我们得回去一趟。"

---

回村的路上，余小麦一直望着窗外。路过镇中学时，篮球场上已经空无一人。

手机铃声突然响起。老周沙哑的声音从听筒里炸开："小麦！快回来！李长贵家着火了！"

余小麦猛地坐直身子："小雅她们..."

"人没事。"老周咳嗽着，背景音里是嘈杂的喊叫声，"但西厢房的种子化肥全烧了..."

陆远山已经调转车头，警笛声刺破午后的闷热。后视镜里，镇中学的国旗在风中猎猎作响。