青松靠在椅子上，他念了两遍，然后抬眼，看着文斯文。

“四年前。”他说，“你刚刚升大校的时候，干了什么？对着摄像机说。”

文斯文张了张嘴。

“我……额……”

他的眼睛开始飘，往左，往右，往天花板，就是不敢看青松。

喉咙里像塞了团棉花，话出不来。

文音侧过脸，看向青松。

“司长，来软的，还是来硬的？”

青松没立刻答。

他换了个姿势，把腿翘起来，手搭在膝盖上，看着文音。

“看你。”他说，“我就来看看得力干将是怎么干活的。”

文音点了点头。

她把脸转回去，对着屏幕，手指在操作面板上划了几下。

“司长时间宝贵。”她说，“我还是来硬的吧。”

青松没说话，只是点点头。

屏幕亮了。

第一张——数学试卷。

八十四分，红笔写的，右上角有学校名字和日期。

字迹歪歪扭扭的，是个孩子写的。

第二张——医院的体检单。

抬头是某地军医院，患者有两位，一个六十五，一个七十三。

第三张——燃气费水费的表。户主姓名，家庭住址，缴费记录，一直列到上个月。

第四张——工资单。

某事业单位，岗位工资、薪级工资、津贴补贴，每一项都列得清清楚楚。

姓名栏和试卷上的那个名字对得上。

文斯文盯着屏幕，整个人定住了。

“哦，”文音说，“还有这个。”

她点开下一张。

那是一篇作文的扫描件。

釜洲文，题目翻译过来是“我的哥哥”。

字迹工整，旁边还有红笔打的勾和评语。落款处的名字和试卷上的一样。

文斯文的瞳孔皱缩。

他整个人开始抖。不是腿，是全身——肩膀，手臂，指尖，连下巴都在轻轻打颤。

他盯着那张作文，眼睛一下一下地眨，眨得很快。

他的孩子。

他的父母。

他的家庭。

他的妻子。

还有他在釜洲的弟弟。

一清二楚。

青松坐在旁边，没动。他只是看着文斯文，嘴角那点笑意不知道什么时候收了回去。

灯光嗡嗡响着。