九月的清晨，青山县笼罩在一层薄雾中。58岁的李玲像往常一样，六点半就起床了。她仔细熨烫好那件浅蓝色外套——这是去年生日时女儿送的礼物，又对着镜子将花白的头发梳得一丝不苟。今天是个重要的日子，她要去银行取钱给刚上小学的孙子买新书包和学习用品。

"妈，这么早啊？"儿子王明揉着惺忪的睡眼从卧室出来。

"银行人多，得赶早。"李玲把存折小心地放进外套内袋，又检查了三遍拉链，"小杰的新书包我看了，那个带轮子的，398，贵是贵了点......"

七点二十分，李玲推开工商银行青山支行的玻璃门。冷气扑面而来，让她打了个寒颤。营业厅刚开门，只有零星几个客户。她习惯性地往取号机走去，突然脚下一滑——

"砰！"

一声闷响，李玲整个人重重摔倒在地。右腿扭曲成一个不自然的角度，存折从手中飞出，在空中划出一道弧线后散落在地。剧痛从脚踝炸开，像有一把烧红的铁钳在拧她的骨头。

"哎哟！"她本能地想抓住什么，手指在光可鉴人的地砖上徒劳地抓挠着。

第二章 医院的诊断

"让一让！让一让！"

大堂经理张敏推开围观的人群，高跟鞋在地面上敲出急促的节奏。当她看到躺在地上的李玲时，倒吸一口冷气——老人的右脚踝已经肿得像馒头一样大，皮肤泛着不正常的青紫色。

"快打120！"张敏朝保安喊道，自己蹲下身轻声询问："阿姨，能听到我说话吗？"

李玲的嘴唇哆嗦着，冷汗浸透了衣领。她想起出门前孙子塞给她的水果糖还装在兜里，现在一定被压碎了。这个念头不知怎么让她鼻子一酸，眼泪在眼眶里直打转。

救护车呼啸着驶向县医院。担架上的李玲透过车窗，看见自己的倒影在银行玻璃门上渐渐远去。她怎么也想不明白，就是来办个业务，怎么就变成这样了？