暖阁内的炭火星子溅在青砖上，噼啪声惊得窗棂上的残雪簌簌坠落。

楚偌儿指尖捏着茶盏的力道忽然收紧，盏沿在掌心压出青白的印子——她盯着女儿鬓边随动作轻晃的玉兰花簪。

“你当母皇真的老糊涂了？”她忽然笑了，笑声里却裹着霜雪般的凉意，指节敲了敲案上未拆的密信，火漆印上“滇州卫”的暗纹在跳动的烛火下忽明忽暗，“宫人瞒得住旁人，瞒不住生过你的娘。”

楚容朝的睫毛猛地颤了颤，指尖无意识地绞紧了裙角。

“母皇……”她刚开口，便被楚偌儿抬手打断。

楚偌儿起身走到窗边，掀起冰纹绢纱望着漫天薄霜，东珠步摇在发间晃出细碎的光：“母皇不是怪你瞒着。”

她忽然转身，眸中映着跳动的烛火，“如今局势稳了，言朔是楚家血脉，总不能跟着谢清砚姓‘谢’，连皇室族谱都入不了。”

铜炉里的炭火烧到了芯子，暖阁内的温度却忽然降了下来。

楚容朝望着母亲发间新添的华发，忽然想起自己小时候，总爱趴在楚偌儿膝头听她讲前朝公主被迫舍弃子嗣的故事——那时她攥着母亲的手指信誓旦旦：“以后我的孩子，谁也抢不走。”

“母皇可知，给朔儿取名‘言朔’，是取‘言出必践，朔月如新’之意。”她忽然起身，从袖中掏出幅卷了又卷的画——是言朔在滇州城墙上画的。

歪扭的笔触里，楚容朝戴着凤冠，谢清砚抱着他站在城垛旁，城下是绵延的银杏林，“他从出生起便知道自己是‘女君的孩子’，谢清砚教他读的第一本书，是《楚氏皇谱》。”

楚偌儿盯着那幅画，忽然看见画角处用朱砂点着个小印——是言朔的食指印，旁边歪歪扭扭写着“朝朝娘亲，砚砚父君”。

她忽然想起楚容朝登基那日，谢清砚跪在丹墀下，发间还沾着滇州的雪，却字字清晰：“臣谢清砚，愿以余生为陛下守边。”