南部档案馆重建是张海琪写信找他的，档案馆重建需要两个高级负责人，手底下也有一些张家人的张海客是不二人选。

两人接上头后共事没多久南洋瘟疫闹得人心惶惶的，张海客敏锐察觉到不对劲，索性给张海琪推荐了张一念。

“她很厉害。”

等到张海琪回来的时候带来张一念疑似被毒气侵染即将死亡的消息，张海客沉默良久，也只说了句知道了。

他肩上的担子很重，重到没办法送她一程。

张一念。

几乎把这个名字每个音调都咀嚼出不一样的味道。

乱世通讯极为不发达，还是几周后与解家搭上线才知道张一念没事，并且来了南洋。

张海客面上不动声色，实际上手都在抖，最后人还是消失了，和许许多多的张家人一样。

几乎按照路线一寸寸摸过去还是招不到人。

人间蒸发。

并不是独属于底层人的现象。

逢年过节多了杯清酒。

“保重。”

容貌，性格，身材，家人，张海客所有的东西都在他戴上无邪假面的时候消失。

人皮面具戴上又摘定格成一幅诡异的画，几十个春秋在张海客拦镜自照时流逝。

长生，悄无声息地在网上再次出现。