山齐声：嗯。
（阳光晒在旁边的人行道上。）
〈餐厅〉
（山齐声在跟服务员点菜。）
服务员：就是一个鲫鱼汤一个白灼青菜。
山齐声：嗯。
（山齐声看着服务员点头。）
服务员：好的有什么忌口吗？
（服务员说完看向山齐声对面的父亲。父亲看着桌面没回视线。）
山齐声：没有。
服务员：好的。
（服务员收了菜单走了。）
（山齐声把父亲面前的那杯大麦茶拿过来，倒到自己面前的陶瓷碗里，又倒回杯子里。）
（再倒回碗，再倒回杯子。）
（茶从杯子第三次进碗的时候，另一个服务员来了。）
服务员：您要凉水是吗？
山齐声：哎对。
（山齐声把杯子放下。）
山齐声：来壶凉水。
服务员：好的稍等。
（服务员走了。）
（山齐声把茶倒回杯子里，很小心地试了一下，还是挺烫的。）
（山齐声把杯子放回父亲那边。）
山齐声：等凉水来了喝。
（父亲像是在忍着，虽然表情没有变化，但山齐声看的出来他很难受。）
山齐声：打包回去吃。
（父亲摇了下头。）
（凉水来了，服务员把一个透明水壶放到桌上。）
（服务员刚要说话。）
山齐声：你不管我自己倒。
服务员：好的。
（服务员愉快地说。把水壶往里挪，放到山齐声旁边，离开了。）
（山齐声拿过父亲的杯子把茶倒进自己碗里，端起水壶给杯子里倒了凉水，放到父亲手边。）
（父亲没动，也忍着在控制着呼吸，没表现出来不对。）
（山齐声把服务员叫来了。又是另外一个。）
山齐声：你看我点那两个做了没，要是没做能不能换成出得最快的。
（服务员立刻去看了。）
（山齐声把父亲杯子里的凉水倒碗里了，拿起桌上的勺子放到碗里。）
山齐声：[初二那一回父亲很严重，我就买完单直接把他搀起来走了，然后餐厅里服务员都吓到了，刚进来要吃饭的人也都吓愣住了。]
山齐声：[那次以后我知道在外面别显眼，真解释不清。给餐厅的经理和服务员吓得一路追出来问，我说没事就是工作太累了头晕，他们还听不进去。]
（山齐声站起来走过去坐到父亲那边了。）
（山齐声用勺子舀了小半勺水，在碗边挨了一下，给父亲嘴里喂。）
（父亲喝进去了。）
（山齐声舀着碗里的水，给父亲一小口一小口地喂着。）
山齐声：[这也没啥原因。就是有时候会发作一下。]
山齐声：[父亲也没办法。]
（父亲还是在忍着的感觉。）
山齐声：[不是喝水能缓解。是给他做点什么事，可以是给他搓手或者亲他几下，或者我和母亲都同时特别关心他地问他怎么样，也可以是给他去洗个热毛巾给他敷敷脸。]
山齐声：[刚一坐下父亲就突然难受了，我说走，父亲摇头。]
山齐声：[我知道他觉得茶都倒了不能走。]
山齐声：我等会儿先带你去车上。
（服务员回来了，山齐声把勺子放到碗里。）
服务员：已经做了，厨房——
山齐声：做好直接打包。
服务员：好的。
（服务员走了。跟他说话的时候表情很为难，知道他临时有急事。）
（山齐声站起来出了座位，看着父亲站起来往座位外走。）
.
〈车内〉
（车行驶着，外面都是黑色的。）
（山齐声心里有点难过。）
山齐声：[要是我现在就能开车就好了。]
（山齐声看着前面的挡风玻璃，心里觉得太无力了。）
〈客厅〉
（山齐声坐在餐桌喝碗里刚才打包回来的鱼汤。）
山齐声：[鱼汤这个东西真的好喝。]
山齐声：[但我不爱吃鱼。]
（山齐声一勺接一勺，虽然微波炉打得太烫了，他也稍微能喝进去就赶紧喝了。）
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
（那盒白灼青菜他没动。）
山齐声：[以前认识的人能同时干好几件事。]
山齐声：[但我连专心地把一件事做好都不行。]
山齐声：[吃个饭都会走神。]
（山齐声眼睛对着一个地方不动地一勺一勺把鱼汤往嘴里送。）
山齐声：[我真的控制不了。]
（“嘣”的一声，山齐声意识回来了，他发现碗里的鱼汤已经要干涸了。）
（他端起碗，把鱼身底下的一点汤喝完。沙发那边没开灯是黑的，只有餐桌这边灯亮着。）
（他放下碗，在餐桌上扯了张纸擦了下嘴，站起身放下纸朝卧室走去了。）
.
〈卧室〉
（山齐声在看订在一起的两张纸，他把上一页放回来，站起来按了台灯按钮，去床上坐下了。）
山齐声：[现在已经……]
山齐声：[……]
山齐声：[我都不知道我还要不要继续。]
（山齐声坐在床边对着窗户看了一会儿。）
（他上了床，躺到床上了。）
山齐声：[真的是……这么快吗。]
山齐声：[有件事我经常想。二年级的时候班主任说等你们到四年级可以参加学校的航模比赛，我当时想……]
山齐声：[四年级……]
山齐声：[那也太遥远了吧。]
山齐声：[结果到了四年级也没有参加那个比赛，而且我觉得我什么都没变。]
山齐声：[会不会等我上大学以后……不，我都不知道我能不能上。]
山齐声：[这么下去……前面什么也不知道。]
（山齐声已经很困了，但他还没刷牙。）
山齐声：[明天就要穿校服了。]
山齐声：[……]
山齐声：[我本来什么也没想，初三的时候有个跟我关系还算不错的人给我说，“你这性格去了那种学校会被利用的”。]
（山齐声轻闭了下眼又睁开。）
山齐声：[他说的时候很担心我，比我自己还担心，我当时看着他没说话，因为我没想到他那么说，我也不