黄彻姜：[这会儿我别说话了。]

（车内安静着。）

（车玻璃外的天还是亮白的。）

（山齐声眼神看着前面。）

（呼吸。）

（山齐声头稍微偏向左边看着车窗外。）

（陌生的道路和建筑风格。）

（想法在脑子里已经起来了，但山齐声还想压一会儿。）

（车快开到一个十字路口了。）

山齐声：……

山齐声：[我不能再坐在这儿了。]

（山齐声回过头看着黄彻姜。）

山齐声：能停下不，我去下厕所。

（黄彻姜点头的同时看着他眨了下眼。）

（山齐声转回去了。）

（车往右拐进路口，在路边停下了，山齐声从车上下来，车门关上。他往马路对面走了，里面有个巷子。）

黄彻姜：[他上厕所往哪走呢。]

司机：到时间我不管。车停哪你们就下去。

（黄彻姜身子从靠背起来。）

黄彻姜：哎好的好的。

（司机表情很不好地眼用力眨了下朝左转过头。）

（容自贞表情一下有些生气。）

（他刚张了一下口。）

黄彻姜：你今天腰带跟负重一样。

（容自贞嘴唇闭上了。）

（他没看那个司机了，看向一边。）

（脸上表情还是有些生气。）

（文过之看着前面，但是心思没在这里。）

（然后突然反应上来了。）

文过之：[车咋停了。]

（文过之发现前面的座位没人了。）

文过之：[啥时候停的我竟然一点感觉都没有。]

（文过之等着。）

（黄彻姜坐起来，左手伸过去放到容自贞肩上，小声聊着什么。）

.

〈巷内〉

（这里光比较暗。）

（山齐声不记得自己走了多久了。）

（他停了。）

（他看着前面。）

（他转过身，往回走。）

山齐声：[我到底在干什么。]

（山齐声无意识地走着。）

山齐声：[这里没有能抽烟的地方，我清楚的。]

山齐声：[我好像也不是真的要抽。]

山齐声：[其实抽烟……烟都抽不动才是最差的时候。]

（山齐声知道自己又要坐回那个地方了。）

山齐声：[我记得我有段时间很疑惑，或者是产生了很奇怪的不真实感，就是不知道为什么每个人遇到的人那么不同，有的人可以一辈子都很平淡，有的人每天都在受折磨。]

山齐声：[应该是高中那会儿？]

山齐声：[……大概吧。]

（山齐声看不进去眼前的楼房。）

山齐声：[那个时候……]

山齐声：[基本是我开始“疑惑”和怀疑真实的时候。]

.

2006年8月31日 周五 7:30

（山齐声走在学校走廊，身上穿着自己的衣服。）

（他视线看着上面，找到了自己班。）

（经过后门，从前门进去了。）

.

（在靠门的过道走完，两边都有人坐了。）

（山齐声站在教室后面看着左边的那些桌子，“空位”基本没有了。）

（教室里一共两个过道，中间是四张桌子并在一起的。每个人都只坐旁边没人的位置。）

（教室里没人说话。）

（山齐声又走回靠门的那两列了，他打算坐倒数第二排靠外的位置，这时才发现没椅子。）

（他看了看别的地方，空着的桌子下都没椅子。）

山齐声：同学你椅子在哪拿的。

（那个人看着他脸上笑起来。）

——：我一来就有。

山齐声：噢……

（山齐声先把包放桌上了，从后门出去。）

.

（他看到前面有好些人搬着椅子往这边走，他也往那边去了。）

（往前走了一段路，他看到有人从一间办公室搬着椅子出来，他也走进去了。）

（里面还剩一些互相垒着的椅子，山齐声拿了一把走了。）

.

（班里这会儿不断有人进来。）

（每个人进来都不知道为什么没椅子。）

（山齐声坐在座位上看着前面走着神。）

山齐声：[昨晚一晚没睡。]

（他右前方一开始就有人，正前方还没人坐。）

（有人了。人已经满了。）

（山齐声不知道什么时候又走神了。）

（等他再次听到班主任站在上面说话时，班里的“哎……”的声音已经起来了。）

（山齐声没听到班主任说了什么也知道接下来要干什么了。）

小主，

山齐声：[我真的希望人没有名字。]

（靠墙那一列第一个人已经站起来说话了。山齐声没看，而且他很希望自己能听不到。）

山齐声：[这到底有什么用。]

（那个人说完坐下，鼓掌声起来了，同桌继续。）

.

18:00

（山齐声背着书包，手里抱了一沓书，打开车门。）

（山齐声坐在副驾把书包扔到后座，抱起脚下的那一沓书，也放到后座。）

（他拉过安全带插上，车开始动了。）

（山齐声看着前面的路。）

山齐声：[早上父亲送我来的，我下车的时候跟他说下午不接了，他说“我来”。]

山齐声：[早上没劲儿说话，我就什么都没说进校门了。]

（车驶过十字路口。）

父亲：在外面吃吧，你妈单位又聚餐了。