秘书孙凯的钢笔在笔记本上疾走，笔尖戳破三张纸页："省台专题报道今晚八点黄金档播出，重点突出传统技艺..."

"不够！"省长的手指划过云图，指甲在"青河"二字上刮出白痕，"让水利厅吴建国带专家组去。"

第八日破晓，省道拐来三辆中巴车。赵天洪钻出轿车时，正撞见二十几个村民在雨里夯土。门板筑成的临时护坡上，桐油泛着琥珀色的光。"胡闹！"他指着护坡厉喝，"这些民房建材怎么能......"

"赵县长来得正好。"秦风递过泛潮的账本，"这是羊镇百姓捐的七百三十块门板，每块都有主人签字。"他翻开扉页，露出王德福歪扭的签名，"要不要叫审计局来核验？"

赵天洪的秘书刚要开口，山路上突然传来引擎轰鸣。三台印着"天美集团"的工程车碾过水坑，秋雨燕跳下车时，红色雨衣像团跃动的火焰。

"听说贵县缺防雨布？"她示意工人卸货，"这是最新研发的碳纤维篷布，就当给新镇长贺礼。"

赵天洪盯着篷布上反光的logo，脸色比积雨云还阴沉。当他的专车调头时，后视镜里映出村民们撑起篷布的身影，连绵的银灰色在雨中铺展成一片希望的海。

午夜秋秋视频会议结束时，林妙雪忽然说："你该看看现在的样子。"她将手机转向梳妆镜，秦风在模糊的镜面里看到自己：胡子拉碴的脸颊沾着锈渍，安全帽带在耳后勒出深痕，唯有眼睛亮得惊人。

窗外传来守夜村民的梆子声，混着王德福沙哑的小调："七月里来雨水多哟，新桥架过凤凰坡......"秦风关掉台灯，任月光漫过满桌图纸。