“我们唱给山，也唱给茶。”一位年长妇人说。

“为什么要唱？”

“因为茶要听，人才醒。”

她给阿蒙端来一杯刚煮好的土茶，浓烈，发苦，却在咽下之后回出一种奇妙的清甜，像一段难懂却真实的往事。

他写下：

“双江的山，是茶树的骨，也是歌的躯体。这里没有训练有素的合唱团，却有最天然的旋律。他们把茶种进山里，也把歌种进了生活中。”

三、佤山暮调：木鼓唤魂，酒歌入梦

离开双江，阿蒙转往耿马佤族自治县。

村落坐落在山腰，夜晚时分，山风送来木鼓的节拍与烧酒的香味。佤族人围着火塘跳舞，男人敲鼓，女人唱歌，节奏不拘一格，旋律随意而生。

一位佤族中年男子拍拍他的肩膀：“你来了，就是兄弟。”

他拉着阿蒙坐下，递上青竹酒，一饮而尽。火光映着每个人脸上的轮廓，也映出过去狩猎与迁徙的岁月。

夜深，鼓声渐缓，歌声低沉，仿佛整个山村也被这古老的节奏哄睡。

阿蒙写下：

“佤山的歌，不为取悦，不为表演，而是为活着。木鼓唤魂，不是迷信，是对自然的尊重。佤族用歌声为祖先送别，也为土地祈愿。”

四、临翔老街：山中旧城，慢调回音