我哥说他走的时候特别安详，不像别的病人那样挣扎，就是闭着眼睛，呼出一口气，就不再有下一口了。

我姨娘在旁边抹眼泪，嘴里念叨着，接走了，接走了，你妈来接走了，你看他多高兴。

我没说话。

我在想一个问题——如果那天我哥一直没有开门，我爸是不是就不会走？还是说，不管开不开，我妈总有办法进来？那些门神真的挡得住一个惦记了三年的人吗？

后来我想通了。门铃响了三声，门一直关着，但最后我姨娘姨父来了，门还是开了。我妈用了三年时间，找到了那个能让门打开的人。

她一向比我爸有办法。

我今年二十六岁。我妈走了五年，我爸走了不到一个月。我不知道这世界上到底有没有鬼，有没有魂，有没有另一个世界。但我知道，如果把“我妈回来接我爸”这件事当做一个故事，这个故事里有门铃，有门神，有同时出现的梦境，有一个即将离开的人嘴角最后一点笑——这个故事里没有一丁点吓人的东西。

相反，这个故事听完，你会觉得，这世上能跨越生死的，不只有恐惧。

还有一种东西，是你活着的时候不一定感受得到，但走了之后无论如何都放不下的。它会按响门铃，会在厨房里走出来，会想方设法，把最放不下的那个人接走。

我二十一岁那年，我妈隔着玻璃门看了我一眼。

她端着碗，穿着灰蓝色的家居服，头发随便扎着。

她看起来一点都不像个鬼。

她看起来，就像一个急着把菜端上桌的妈妈。