门铃没有再响了。

大概到了五点多，天还没怎么亮，我姨娘和我姨父突然慌慌张张地赶过来了。一进门姨娘就说，她梦见我妈了。梦里我妈跟她说了些什么，她记不太清，但醒来就心里慌得不行，觉得我爸要出事，非要拉着姨父赶紧来看。我姨父也说，他也梦见我妈了，梦里的意思差不多，就是来接人的。

他们说的时候脸都白了，都是五十多岁的人了，大过年的，不会开这种玩笑。

我哥听了，赶紧把门打开了。我们这边的老规矩，家里有重病的人，门是不能关死的，得虚掩着或者开着，算是给什么留条路，这谁也说不清。

门打开之后不到半个小时，我爸就走了。

后来姨娘跟我私下里说，你妈在你爸门口转了三天了，进不来，门口有门神。那三声门铃，就是你妈在叫你爸。门铃响的时候，门是关着的，门神挡着呢。等到五点多他们把门打开了，你妈就进来了，把你爸接走了。

她说完看着我，像是等着我反驳或者冷笑。

我没笑。

我不知道门铃到底是谁按的，也不知道我在厨房玻璃门里看见的那个人影到底是不是我妈。但我知道一件事——我妈走的那天，我没能见她最后一面。我在外地念书，赶回来的时候她已经走了。她头七那天晚上，隔着那扇玻璃门，她端着碗从厨房走出来，像以前一样。

她可能是想让我看看她。

她可能只是想告诉我，她还在，她走得不远，她还会回来接我爸。

我二十一岁的时候不信这些。

但我爸走的那个凌晨，我开始信了。不是因为门铃响了三次，也不是因为姨娘姨父同时做了同一个梦。而是因为那天早上，我赶到家里的时候，看见我爸安安静静地躺在那里，嘴角有一点点弧度，像是在笑。