“谁写的？”

“不知道，就黑颜色的字，在那个门的中间，写着谁谁谁，然后写一个几，底下写一个仨字。”

我当时一个字都没听明白，后来长大了才慢慢琢磨过来，那是“初七”两个字。

数字“几”，在我们那边土话里有时候指代“初”几的“初”字——字形相近，小姨那时候认字不全，看见一个“衤”旁的就当是“几”。

“仨”就是三。

初七，初三。

后来有人在旁边多问了一句：“就他一个人的名字？还有别人吗？”

小姨迟钝了一下，但最后还是摇了摇头，没再说一个字。那时候我还隐约觉得她似乎是想说什么但最终没敢说。不过大人们看她那样，也就没再追问了。

从那以后，小姨再也没在任何人面前提过她看见了什么。家里人也刻意不再提这件事，仿佛只要不提，一切就没发生过。

有些窗户开着的时候，你能看见里面有什么。

可当你关上它，东西还在那里。