小云怔住了。

老太太叹了口气，继续往下说。

“那女人走的那年腊月二十七，她娘家来人看她。那天下午，她撑着坐了起来，穿了那件枣红棉袄，自己走到院门口坐了一会儿。有个年轻女人从村口路过，穿一件淡绿的棉袄，手里拎着年货，走得很快。那女人叫了她一声，说坐着不冷啊，她笑了笑说晒晒太阳。等那个年轻女人走远了，她自言自语说了一句——‘今年怕是等不到过年了。’”

老太太说到这里停顿了一下。

“第二天一早，人就没了。”

屋里安静得能听见炉子里木柴烧裂的声音。

“她心里惦记的不是别人，是那个穿淡绿棉袄的女人。那是她娘家弟媳妇，跟她关系最好，她走之前没能见上最后一面，一直念叨着。二十年来，每年腊月底，她都在那院门口等，等那个穿淡绿棉袄的人路过，她想跟她说句话。但她没了以后眼里看见的颜色跟活人不一样了，深色浅色分不太清。你把枣红和淡绿搁一块儿，在她眼里就是差不多的一个影子。”

老太太转头看向椅背上那件枣红色的羽绒服，又看了看小云身上的浅绿色睡衣——小云从城里带来的，睡觉穿的，浅绿色。

“你昨晚穿着这身绿睡衣出去的，外面套了那件枣红袄子。在她眼里，就是一个圆脸的、齐肩发的、大冬天穿了件绿衣裳的年轻女人。跟你像不像的不重要，重要的是，这件绿衣裳。”

小云猛地攥紧了被子，眼眶一下就红了。

“她等那个弟媳妇等了二十年，年年等，年年没等到。昨晚好不容易灯火通明地看到一个绿衣裳的女人经过她家门口，她急着开口，跟了她几步——但是她没腿，走路不响的，你不知道，你把身子探进车里的时候，她已经站在你身后了。她不是故意的，她就是等急了，想问一句，问问你是不是她弟媳妇，问问你这些年过得好不好。”

小云的眼泪终于掉了下来，一颗一颗砸在被面上。

“她跟着你走了一路，一直跟到那辆车跟前。你半个身子钻进去的时候，她以为你又要走了，就跟那年那个绿衣裳的女人一样，从她面前走过去，再也没回来。所以她慌了，她凑得很近，问了那一句——‘你干嘛呢。’不是吓你，是她想叫你，怕你走了。”

老太太说完这些话，从椅子上站起来，拍了拍小云的肩膀，转身要走。我妈连忙拉住她，让她说两句破解的话，说总归是个兆头不好，大过年的让新媳妇碰上这些，怕以后落下什么病根。

老太太站住脚，想了想，回过头来对小云说了一句话。

“姑娘，你明儿个找件淡绿的衣服穿上，到她院门口站一会儿，啥也不用说，站三分钟就行。她要是认出你不是她要等的人，她也就放下了。二十多年了，该走了。”

那天晚上，小云翻来覆去睡不着。我躺在她旁边，听见她一直在小声念叨一句话。

“她说‘你干嘛呢’……那个声音，没有什么恶意，真的没有。我当时太害怕了，没有听出来……那个声音是笑着的，很轻很轻地笑着，像一个人在跟自己等了好久好久的人说话。”

我闭着眼睛没说话，但我知道我从今往后再也不会忘记这句话了。

第二天上午，风停了，太阳白晃晃地照着村口那片空地。小云找三婶借了一件淡绿色的毛衣穿上，一个人慢慢走到那扇锈死的院门前。她站在那儿，低着头安安静静地站了三分钟，什么话也没说，什么事也没做。

然后她转身往回走，走到半路突然停下来，回头看了一眼。

她说那扇院门好像不太一样了。说不上来哪里不一样，就是觉得那些枯草之间的空气不像之前那么沉了，好像有什么东西终于动了，散了。

我没有问她更多的。我们第二天就走了，开车离开村子的时候，小云一直回头望村口那片空地。车开远了，村庄变成了后视镜里的一个灰蒙蒙的影子，她才慢慢转回头来，靠着车窗闭上眼睛。

后来第二年，她生了女儿。三婶打电话来说恭喜，说完正事忽然压低了声音说了一句——“你们那个闺女，长得真像奶奶村那边的人。”

我问什么意思。

三婶说，你老婆生孩子那天晚上，村里张婆婆托人带话来了，就一句话。

“她说那户人家的院墙跟前，春天长出了一棵槐树苗。”

然后电话那头顿了很久，三婶的声音更低了：“那户人家的院里，二十多年没长过一棵树。”