它还在走，一步一步，从空地中间走到了石凳旁边，在石凳上停了一下，然后又站起来，朝我这个方向走过来。我看不到任何人，但那些脚步声清清楚楚，像有一个看不见的人在那片空地上走来走去，旁若无人，优哉游哉。

小主，

我忽然想到一个可能——也许不是它看不见，是它不认为我需要被看见。也许它在做一件对我没有任何恶意、甚至根本与我无关的事情，它只是在散步，和一个活人在自家院子里散步没有任何区别。只不过它散步的地方是大门口那片空地，而那片空地，在很多年前，是停尸的地方。

那些停在空地上的棺材里，装着的死人，是不是也会在某个月圆之夜从棺材里坐起来，在这片空地上走一走，走到石凳那里坐一会儿，然后站起来，继续走？

那些死去的人，是不是从来没有真正离开过？

我站在那里，听着那串脚步声从我左边走到右边，又从右边走回左边，反反复复，像一个困在某个圈里永远走不出去的人。我不知道站了多久，直到那串脚步声突然停了。

然后我听到了一个声音。

不是走路的声音，是一个人的声音，苍老的，沙哑的，像是很久很久没有开口说过话了：“小伙子，借个火。”

我浑身上下的汗毛全竖了起来。

不是因为这句话有多吓人，而是因为说这句话的声音离我太近了，近到就在我耳朵旁边。我猛地把头转向右边，余光扫到一个灰扑扑的影子，但等我定睛去看的时候，什么都没有。

不是不见了，是从来没有出现过。

我骑上电动车就跑。

出了支路，上了大路，看到第一个红绿灯的时候我才敢停下来喘口气。心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来，手把上全是汗。我回头看了一眼来路，大路上车来车往，行人三三两两，太阳还挂在天上，一切都正常得不像话。

我在路边的便利店买了一瓶水，站在门口喝了两大口，等心跳慢慢平复下来。便利店的老板娘从窗口探出头来看了我一眼，又缩回去了。她大概是觉得我只是一个热晕了头的年轻人，中暑了，歇一会儿就好了。

她不知道我刚才经历的事情。

她也不可能知道。

我回到奶奶家的时候，太阳刚好落山。天边还剩最后一抹橘红色的光，把院子里的枇杷树染成了金灿灿的颜色。奶奶坐在门口择菜，头都没抬，只说了一句：“吃饭了。”

我把电动车停好，洗了手，坐到饭桌前。桌上摆了三菜一汤，都是素的。奶奶吃素吃了快二十年了，从我爷爷去世那年开始，再也没有沾过荤腥。我以前觉得这是她的信仰，现在我才明白，这不完全是信仰。

她在避。

一辈子和那些东西打交道，她知道血肉的味道对某些东西来说意味着什么。

吃完饭，我帮奶奶收拾了碗筷，在灶台前站了一会儿。水龙头里的水哗哗地流着，冲在碗碟上，溅起细碎的水花。我看着那些水花，忽然觉得眼睛很涩，像是被什么东西迷住了。

“奶奶，”我关了水龙头，转过身看着她，“我今天去水库那边了。”

奶奶手里的抹布停了一下。

“我没看水面，也没走近大门口，”我赶紧补充，“我就站在外面，站了一会儿。但我听到了脚步声，还有一个人跟我说‘借个火’。”

奶奶把抹布放在灶台上，慢慢地擦了擦手。她转过身来看着我，脸上的表情不是生气，不是害怕，是一种我说不上来的东西——像是早就知道会有这一天，只是在等我说出来。

“借个火？”她问。

“嗯。”

“你给了吗？”

我没有回答。