后来的事，其实我一直没跟别人提过。那天晚上之后，我哥吐了大概小半个钟头，慢慢就消停了。我妈以为他是吃坏了肚子，给他灌了两杯热水，让他接着睡了。农村孩子皮实，第二天一早我哥照样爬起来满院子跑，跟没事人一样。我试探着问他：“哥，你昨晚上房顶了？”他翻了我一个白眼：“我上房顶干嘛？抓蝙蝠啊？”我没再问。

可事情没完。

大概过了三四天吧，又是一个晚上。那天我爸妈去邻村亲戚家串门，就剩我和我哥在家。我哥比我大五岁，那时候已经是个半大小子了，他拍着胸脯说“有哥在怕什么”，然后把堂屋的灯开着，让我在东屋先睡。他自己在西屋看一本从同学那儿借来的武侠小说。

我睡不着。

也说不上是害怕，就是心里头不踏实，总觉得有什么东西在。我裹着被子翻来翻去，眼睛不自觉就往房顶上瞟。那天晚上月光很亮，亮得有点过分，西屋房顶那片被照得清清楚楚。

什么都没有。我松了一口气，骂自己没出息。

然后我听见西屋传来我哥翻书的声音，哗啦一下，特别响。紧接着就是一阵很沉很沉的安静，安静得不像话，连院子里的蛐蛐都不叫了。

我不知道哪儿来的胆子，光着脚踩在冰凉的水泥地上，蹑手蹑脚走到堂屋，往西屋门口探了探头。

我哥坐在炕沿上，书摊在膝盖上，可他没在看。他抬着头，直直地盯着房顶那个位置——就是我上次看到人影的那个位置。他的表情我说不上来，不像是害怕，更像是……在看一个认识的人。

“哥？”我叫了他一声。

他没理我。眼睛一眨不眨地盯着房顶。

我又叫了一声，声音大了点：“哥！”

他猛地一哆嗦，像是被人从水里捞出来一样，大口大口喘着气，转头看见是我，眼珠子瞪得溜圆：“你干嘛？吓死我了！”

“你看什么呢？”

他愣了一下，然后摇了摇头，把书合上塞到枕头底下，说：“没看什么。睡觉吧。”

那天晚上他把堂屋的灯关了，但西屋的门没关严，留了一道缝。我躺在东屋的炕上，从门缝里漏出来的那点光刚好落在我脚边，像一条细细的河。我盯着那条光，迷迷糊糊快要睡着的时候，忽然感觉有什么东西动了一下。

不是光在动，是空气在动。就好像有什么很大的东西，从头顶上方慢慢移了过去。