小时候的事，好多都记不清了，可这件事，每一个细节我都记得死死的，就像刻在脑子里一样。

那年我大概七八岁，住在农村的老平房里。那种房子你懂的，东屋西屋中间隔个堂屋，房梁是通的，站在东屋一抬头，顺着梁往上，能直接看到西屋的房顶。那天晚上具体什么日子我忘了，只记得天很黑，屋里没开灯，就着窗户外头一点月光，模模糊糊能看见东西。

我躺在东屋的炕上，也不知道为什么，就是无意中抬头往房顶看了一眼。

就那一眼，我整个人像被钉住了。

西屋的房顶上，站着一个人。黑黑的，看不清脸，可那个身型我再熟悉不过了——是我哥。不对，比我哥要高一点，但轮廓、站姿，连微微低着头的角度都跟我哥一模一样。他就那么安静地站在房顶上，低头看着我。

我没觉得害怕，真的，当时一点都没害怕，就是特别困惑。我想不通我哥大晚上的不睡觉，跑房顶上站着干嘛。于是我扭过头，冲旁边问我妈：“妈，我哥在房顶上干嘛呢？”

我妈正在炕上纳鞋底还是干什么，头都没抬：“你哥早睡了，别瞎说。”

我说：“真的，就在西屋房顶上站着呢。”

我妈这才抬起头，顺着我的目光往房顶看了一眼。

她说：“哪儿呢？没人啊。”

我再抬头看的时候，房顶上已经空了。

我妈骂了我一句“看花眼了”，让我赶紧睡觉。我躺下去，心里还犯嘀咕，但我确定我没有看花眼。那个人就站在那儿，站得稳稳当当的，低头看着我。

过了没一会儿，西屋那边突然传来动静。我哥吐了，吐得特别厉害。我听见我爸我妈慌慌张张跑过去，开灯，倒水，拍背。后来怎么样我记不太清了，可能太小了，困得睡着了。

但那个站在房顶上的影子，我一直记得。他比我哥高一点，轮廓却一模一样，低头看我的样子，安静得不像活人。

这么多年过去了，我偶尔还会想起那天晚上的事。你说是我看花眼了吗？可为什么偏偏是我哥住的西屋？为什么偏偏是跟我哥一模一样的身型？为什么我哥偏偏就在那天晚上吐了？

我不知道。

我只知道，从那以后，晚上抬头看房顶的时候，心里总会咯噔一下。