“没了。”我说。

我妈点点头，没再问。

这件事我就这么忘了。很多年没想起来过。

直到前几天，我回老家过年，跟我妈闲聊，不知怎么说起我初中时候早起背书的事。

“那时候真是不要命，”我笑着说，“五点就起来，现在让我五点钟起床还不如杀了我。”

我妈也笑，说可不是，每天起来给你做早饭我都困得不行。

然后她忽然说：“你记不记得有一次，你说听见外面有人说话？”

我愣了一下。

“记得啊，”我说，“怎么了？”

我妈低头剥着蒜，语气很平常：“我后来问过隔壁张阿姨，她说那天她全家回娘家了，房子空着。”

我没说话。

“对面老李家也是，那阵子他们去海南过冬了，走了快一个月。”

客厅里只有电视的声音，是个什么综艺，笑声罐头一波一波的。

“可能是别的地方传过来的吧，”我说，“老小区，声音传得远。”

我妈看了我一眼，笑了笑，没再说什么。

那天晚上我躺在我以前的房间里，忽然又想起那扇玻璃门。