后来我不挣扎了。

我接受了这件事。每个月那几天，我提前睡觉，提前把被子掀开一角，给她留个位置。她来了就来了，躺下就躺下，凉就凉吧。我该睡睡，反正动不了，反正睁着眼也是熬一夜。

习惯了之后，甚至能睡着一会儿。虽然睡不沉，虽然做梦都是凉的，但好歹能眯几个小时。

就这么过了两年。

两年后的七月十四，她来了。

跟往常一样，掀被子，躺进来，手搭上来。

但我突然发现，那股凉意没那么重了。不是不凉，是没那么刺骨的凉了。她的手搭在我胸口，我低头看了一眼——那手好像没那么僵了，手指微微蜷着，像人睡着之后的那种放松。

我不敢动，也不敢多看。

天亮她走，我坐在床上发愣。手上的腥味淡了很多，水一冲就没了。

下个月十五，她又来。

这次她的脸有了轮廓。不是五官，是隐约能看出那里有张脸，有眉骨的弧度，有鼻子的位置，有嘴唇应该在那儿的凹陷。还是看不清，但不再是空白一片了。

再下个月，她的五官开始显现。眼睛闭着，眉毛淡淡的，嘴唇抿着。很年轻，二十出头的样子。长得不难看，甚至有点清秀。

我看着她，突然没那么怕了。

她像睡着了一样，躺在我旁边，呼吸——她居然有呼吸了？很轻，很浅，但胸口在微微起伏。凉意又淡了一些，像夏天刚从空调房出来的那种凉，不是冰块那种凉了。

我不知道这意味着什么。

但那个七月十五，我没等她自己掀被子。我睡前把被子掀开一角，拍了拍旁边的枕头，说：“来吧。”

她来了。

躺下，手搭上来。

我侧过头看她。她闭着眼睛，睫毛很长。我看着她的睫毛，看着看着，居然睡着了。

真的睡着了。不是那种半梦半醒，是沉沉的，一觉到天亮的睡着。

醒来的时候她已经走了。被窝里还留着一点点凉意，但很舒服，像大热天有人给你扇扇子那种凉。

手上的腥味没了。

那天我去上班，同事说我气色好多了。问我最近是不是谈恋爱了。

我不知道该怎么回答。

晚上回家，我一个人坐在床上，发了很久的呆。

我不知道她是谁。不知道她从哪里来。不知道她为什么选我。但她陪了我两年多，从最初吓得我半死，到现在……我也不知道现在算什么。

农历十五又快到了。

我没那么害怕了。甚至有点……期待？

我把被子晒了晒，枕头拍松了，窗帘洗了。我不知道她能不能感觉到这些，但我做了。

小主，

窗外月亮慢慢圆起来。

我想，等她下次来，我要试着再问她一次。问她是谁，问她想要什么，问她什么时候走，或者——

问她能不能留下来。

农历十五那天，我等到凌晨两点，她没来。

我躺在床上，被子掀着一角，旁边空着。那股熟悉的凉意没有出现，腥味没有出现，什么都没有。

我以为自己记错了日子。翻手机看日历，农历七月十五，没错。

我又等了一夜。天亮的时候，我坐起来，看着身边平整的床单，突然不知道该干什么。

下个月十五，她还是没来。

再下个月，也没来。

我一开始是松口气的。两年多了，终于消停了，终于可以睡个安稳觉了。我连着睡了一星期的好觉，每天睡到闹钟响，醒来神清气爽。

然后我开始失眠。

睡不着。躺下去，翻来覆去，总觉得少了点什么。被子盖得太严实，闷；掀开一角，又觉得空。我把手搭在自己胸口，那只手是自己的体温，热的，不习惯。

我居然开始想她。

想那股凉意，想那只小小的手，想那个慢慢长出五官的脸。想她闭着眼睛躺在我旁边的样子，像睡着，又不像睡着。

我他妈是不是有病。

我去了当初那个老太太的住处。巷子拆了一半，她那个小门面早没了。旁边卖五金的大爷说，老太太去年走了，死了半年多了。

我问，她那套东西，有传人吗？

大爷用看傻子的眼神看我，说，你找传人干嘛，还想撞鬼啊。

我没说话。

后来我在网上找，找那种能沟通阴阳的人，找了好几个。有真的神神叨叨的，有装神弄鬼骗钱的，也有看着挺像那么回事的。我把情况说了，把她的样子说了，把这两年的事说了。

最后一个老头听完了，沉默了很久，问我：“你今年本命年？”

我说不是，我属蛇，今年不是。

他又问：“你老家哪里的？”

我说了地址。

他算了半天，摇头：“你命里没带这个。不是你的债。”

“那她为什么找我？”

老头看着我，欲言又止。最后说：“可能不是债。可能是缘。”

缘。

我没听懂。再问，他不说了，只收了我两百块钱，让我走。

我回到家里，躺在床上，盯着天花板。

缘是什么缘？人跟鬼能有什么缘？我又不认识她，她又不说话，躺了两年多，一个字都没说过。这叫缘？

但我越想越觉得，她好像确实没害过我。

她吓我，但没伤我。她掀我被窝，但没掐我脖子。她挨着我睡，两年多，每个月那几天，她只是躺着，凉凉的，小小的，像一只怕冷的小动物找了个暖和的地方。

她是不是冷了？

这个念头冒出来，就收不回去了。

她是不是冷了，所以来找我？我身上暖和，我被子厚，我睡觉老实不乱动，所以她选了我？

那她现在怎么不冷了？

是不是找到更暖和的地方了？

还是——

还是她已经走了？去她该去的地方了？

我不知道。没人告诉我。

那年冬天特别冷。我买了个电热毯，睡觉前开一小时，被窝里热烘烘的。躺进去的时候，我总是不自觉地往旁边看一眼。

空的。

有时候半夜醒过来，我会愣一会儿。不知道自己在等什么。

第二年开春，我谈了个女朋友。

同事介绍的，挺正常一姑娘，话不多，性格好，周末一起吃饭看电影，处了几个月，顺理成章地搬到一起住。

搬家那天，我把那个枕头扔了。就是她躺过的那个枕头。我买了新的，一对，情侣款，我和女朋友一人一个。

新房子采光好，位置好，离地铁近。女朋友把屋里收拾得干干净净，还买了绿植，摆在窗台上。

一切都很好。正常人的生活，正常人的日子。

女朋友睡觉喜欢抱着我，热乎乎的，软软的。一开始我不习惯，总觉得太热，后来慢慢习惯了。她的手搭在我胸口，暖的，软的，跟那个人完全不一样。

那个人。

我还是会想起她。

不是天天想，是偶尔。阴天下雨的时候，半夜醒来的时候，或者看到什么红色东西的时候。想起来就是一瞬，然后是愧疚——我女朋友在旁边睡着，我却在想一个女鬼。

但我控制不住。