那天晚上我失眠，翻来覆去地睡不着，三点多的时候干脆坐起来抽烟。

窗外的路灯亮着，橘黄色的光，下雨天那种雾蒙蒙的黄。我咬着烟扭头看窗外，就看见她了。

飘在路灯下面。

路灯离我窗户大概二十米，中间隔着小区铁栅栏和一排冬青。她就在那底下，悬空着，离地半米左右。

我第一个念头是谁家大半夜穿红裙子站外边。但马上我就意识到不对——她没动。人怎么可能完全不动？风把冬青吹得窸窣响，她的裙摆一动不动。

我揉了揉眼睛，再看。

看得清，又看不清。我看得清那是条红裙子，红得像刚流出来的血，但我看不清裙子的布料、花纹。我看得清她是个女的，不高，一米五几的样子，但我看不清她的脸——不是被头发挡住，是脸上什么都没有，平整的，像还没来得及画五官的泥塑。

她没影子。

路灯在她头顶，冬青有影子，铁栅栏有影子，她没有。

我把烟掐了。手有点抖。

然后就看见她转头了——如果那能叫转头的话。她没有脸，但我就是知道她在看我。隔着二十米，隔着窗户，隔着纱窗，她在看我。

我把窗帘拉上了。

躺回床上，心跳得厉害。我安慰自己说眼花，熬夜熬的，最近压力大。我闭上眼睛，数羊，数到两百多。

然后我感觉到冷。

不是降温那种冷，是有什么东西正在靠近的冷。从脚底往上爬，像有人把冰块贴着你皮肤慢慢往上推。

我睁开眼。

她站在我床边。

那个红裙子。那个没有脸的脸。她低着头看我——不，她没有脸，她没法低头，但我就是知道她在看我。

我想喊，喊不出来。喉咙像被人掐住了，不是真的掐，是那种梦里喊不出声的窒息感。

她就那么站了一会儿，然后掀开我的被子。

我没有盖被子吗？我明明盖了。但我就是眼睁睁看着被子自己掀开一个角，她侧身躺了进来。

凉的。

她挨着我的那一侧，从肩膀到脚踝，全是凉的。不是冰那种硬邦邦的凉，是活物的凉，像蛇，像刚从深水里捞出来的什么东西。

她的手搭在我肚子上。

我的手在被窝里摸到她的手——很小，很凉。我想甩开，动不了。全身都动不了，只有手指头能动一点。我用手指头戳她的手背，硬的，凉的，指甲划过，什么反应都没有。

她就那么躺着，挨着我，一整夜。

我不敢睡，也不敢睁眼。我闭着眼睛听自己的心跳，咚咚咚，咚咚咚，怕它哪一下就不跳了。

天快亮的时候，那股凉意慢慢散了。

我睁开眼，床边空了。被子好好地盖着，一点被掀过的痕迹都没有。

我坐起来，满身汗，后背凉飕飕的。

窗帘还拉着。我掀开一角往外看——路灯已经灭了，天还没完全亮，灰蒙蒙的。冬青和铁栅栏都在，路灯底下什么都没有。

我以为是个梦。

但我的手上有股味道。我闻了闻——腥的，像铁锈，像深水，像很久没人住的老房子。

我去洗手，洗了三遍，味道还在。

那之后我连续烧了一周的纸钱。不是迷信，是我不知道该怎么办。我跟空气说话，我说我不知道你是谁，不知道你为什么找我，但我烧了纸，你走吧。

后来味道慢慢淡了。

但我晚上不敢关灯睡。就算关了，也要在床头点一盏小夜灯。我怕再看见那个红裙子，怕她再掀我的被子，怕那只凉手再搭上来。

有时候半夜醒过来，我会盯着床边看一会儿。空的。什么都没有。

但被窝里偶尔还是凉的。

那件事之后，我搬了家。

也不是专门躲她，正好工作换了城市，就顺理成章地离开了那个小区、那栋楼、那个半夜能看见路灯的卧室。

新房子在六楼，朝南，阳光好得过分。搬进去第一个星期，我把所有窗帘都拆下来洗了，窗户擦得锃亮，心想这么亮的房子，总不会再有什么了吧。

头一个月，太平无事。

我开始说服自己，那晚就是梦，压力大，熬夜熬出来的幻觉。手上的腥味？可能是摸了什么东西忘了。被窝里的凉？六月份开着空调睡觉，凉不是正常的吗。

我快把自己说服了。

直到七月十五。

那天我没意识到是什么日子。下班回来，吃完饭，刷手机，十一点多准备睡觉。躺下之前看了一眼窗外——月亮挺大，对面楼有几户还亮着灯，很正常。

我关了灯。

刚闭上眼睛，就闻到了那股味道。

铁锈，深水，老房子。

我一下子睁开眼睛。

她站在床边。

还是那条红裙子。还是没有脸。还是那样低着头看我——没有头的低法，但我知道她在看我。

我张嘴想喊，喉咙又掐住了。

她站了一会儿，然后掀开被子，躺进来。

凉。那股凉意从她挨着我的地方漫开，像有人往我被窝里倒了一盆井水。她的手搭上来，搭在我胸口，凉的，硬的，小小的。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

我全身动不了。只能感觉那凉意一点一点往我骨头里渗。

就这么躺了一夜。

天亮她走，我坐起来，满身汗。手上又是那股腥味。

我坐在床上愣了半天，然后去洗手。洗完了闻，还是有。我又洗，再闻，还有。洗了七八遍，皮都搓红了，那个味道像长在我手上一样，怎么都洗不掉。

那天我请了假，去寺庙请了一串佛珠，去道观请了一道符，去市场买了一把剪刀压在枕头底下。网上说这些都能辟邪，我都试了。

没用。

十五那天晚上，她还是来了。

压着剪刀来的，戴着佛珠来的，贴着符来的。那些东西跟不存在一样。她掀开被子，躺进来，手搭上来，凉一夜。

我开始数日子。

农历十四、十五、十六，这三天她肯定来。有时候十三也来，十七也来，摸不准。但十五必来，比日历还准。

每个月那几天，我都不敢睡觉。我坐在床上，开着所有的灯，看电视看到天亮。但她不管灯亮不亮，照样来。我试过不睡觉，熬到三四点，困得不行眯一会儿，睁开眼她已经躺旁边了。

我试过搬家。

第二次搬家，搬到另一个城市。没用。七月十五那天晚上，她准时出现，站在新卧室的床边，红裙子，没有脸，掀被子，躺进来。

我试过找人看。

一个老太太，据说很灵，在我屋里转了一圈，烧了一沓纸，念念有词，收了我两千块钱。她说没事了，送走了。

下个月十五，她来了。

老太太的电话打不通了。

我试过跟她说话。

那天晚上她躺在我旁边，我拼命让自己镇定，拼命告诉自己别怕，然后我开口了。喉咙还是像掐着，但能挤出一点声音，嘶哑的，不像我自己的声音。

“你……你要什么？”

她没有反应。没有脸的脸对着天花板，就那么躺着。

“你说话啊。”我说，“你要什么你告诉我，我能给的都给你。”

她还是不说话。就那么躺着，挨着我，凉的。

天亮她走了。

我坐在床上哭了。不是害怕，是不知道该怎么办的那种绝望。她什么都不说，什么都不做，就只是来，躺着，挨着我，每个月那几天。

我不知道她要什么。

我不知道她是谁。

我不知道为什么是我。