我们学校以前是寺庙。那些菩萨、佛祖，被人从大殿里请走了，搬到别的地方去。但也许有一个没走。也许他习惯了每天天亮开门，天黑关门，习惯了有人在他面前点香、磕头、说心里话。

后来忽然就没有了。大殿拆了，佛像搬走了，来了一群小孩，在院子里跑、叫、打架、读书。

他不知道该去哪儿。还站在原来的地方，合着手。

他不知道我们看不见他了。

后来我没跟任何人说这件事。

不是不想说，是不知道该怎么说。说出来像假的，憋在心里又总在。有时候上课走神，眼睛盯着黑板，脑子里却是那个合十的人——他还在不在？白天我们上课的时候，他站在哪里？站在原来的大殿位置？那现在正好是我们升旗的地方。每个星期一，我们排着队唱国歌，看着他站过的地方把国旗升上去。

这么一想，身上就起一层鸡皮疙瘩。

三年级的时候，学校翻修厕所，在后院挖地基。挖到一半，工人喊来了校长。我们都趴在教室窗户上看，看见校长蹲在坑边上，用手扒拉出什么东西。

后来高年级的传，说挖出来一堆泥菩萨的脑袋，没有身子，只有脑袋，一个摞一个，埋在那底下。

“以前破四旧的时候藏的。”他们说。

我没去看。不敢。

但我忍不住想，那些脑袋有没有眼睛？眼睛是闭着还是睁着？如果睁着，这么多年在地下，它们在看什么？

五年级那年冬天，轮到我做值日，要早到半小时开教室门。

那天又有月亮。又是那种白惨惨的大月亮。我站在家门口犹豫了很久，最后还是硬着头皮往学校走。

走到水塘边上我就看见了。

校门口那棵大榕树底下，站着一个人。

不是一团雾了，是一个人。白色的，清清楚楚的一个人形，两只手合在胸口。

我站住了。心跳得厉害，但奇怪的是没有跑。十二年，我十二岁了，在这个寺庙改成的学校里读了五年书，升旗、做操、挨骂、得奖，所有的事都在他站过的地方发生。我想，要出事早该出了。

我慢慢往前走。

走近了，那团白反而淡了。等我走到大门口，只剩下月光照在榕树根上，霜白白的，什么都没有。

但我站在那儿，忽然想起一件事——