那是二十多年前的事了，我六岁，在水长乡的小学读一年级。

学校是个寺庙改的，老人们都这么说。大殿拆了改成了两排平房教室，但格局还在——进门是院子，正对着原来的佛殿位置，现在是我们升国旗的地方。两边的厢房隔成教室，木头柱子上的红漆剥落了，露出灰白的木头，手摸上去有种奇怪的温润感，像摸过很多人的手。

那年冬天冷得早。十一月刚过，早上起来院子里就结了一层薄霜。

有天我起早了。不知道为什么，小时候总怕迟到，其实从家走到学校不过十分钟。那天月亮还没落下去，很大，白惨惨地挂在天边，把什么都照得清清楚楚。我踩着霜往学校走，脚底下咯吱咯吱响，呼出的气是白的。

拐过水塘，就看见学校了。

校门口那棵大榕树底下，有一团白的东西。

我站住了。

是雾。我想。但雾怎么会只有那一团？其他的地方都清清爽爽的，月亮底下连砖缝都看得见，只有那团白，像谁把雾装在一个看不见的袋子里，搁在树底下。

它没动。就那么待着，模模糊糊的一团，比周围的空气白一点。

我不该看的。但我看了。看了就挪不开眼睛。

然后我开始跑。

不知道为什么跑，就是害怕。那种害怕不是想明白了才怕，是后背上先起了鸡皮疙瘩，然后腿才开始动。我往学校大门口跑，心想跑进去就好了，跑到院子里就亮了。

我跑得很快。快到大门口的时候，我用余光看见——

有个白色的东西，就在我旁边。

不是那团雾了。是个人形。白衣服，两只手抬起来，合在胸口，是那种拜佛的样子。

他没有脸。不是面目模糊，是那个位置什么都没有，空的，但我知道他在看我。

我没敢扭头。我跑进去了。

院子里有别的同学了，两个高年级的女生在跳绳，绳子打在水泥地上啪嗒啪嗒响。太阳还没出来，但有人了，有声音了，就不怕了。

我站住，喘气，回头看了一眼大门口。

什么都没有。

榕树底下空空的，校门口空空的。月亮还在天上，淡了一点。