他顺着我的手指看了一眼，又看看我，眼神里带着点莫名其妙。

“你要这玩意儿？”

“对。”

“这有啥用？”

“包装东西用。”

老头没再问，走过去把那些泡泡膜从废品底下抽出来。挺大的一卷，估摸着能裹几十瓶酒。

“你看着给吧。”他把那卷膜拎起来，放在三轮车座子上。

我从兜里掏出钱包，翻出一张十块的，想了想，又翻出一张二十的。

“大爷，十块行吗？”

老头看了一眼我手里的十块钱，接过去，揣进棉袄口袋里。

“拿走吧。”

我抱着那卷泡泡膜往回走，走到公司楼下才反应过来——我从来没跟任何人说过我梦见了什么。

那个老头，他车上那卷膜，从颜色到质地，从大小到形状，和梦里垃圾桶里堆着的那些，一模一样。

我在楼下的台阶上站了一会儿，低头看怀里那卷膜。

正午的阳光晒得人后脖颈发烫。我把那卷膜抱紧了一点，抬脚进了写字楼。

电梯里只有我一个人。

数字一格一格往上跳。我盯着电梯门上自己的倒影，忽然想起梦里我捏破的那个小泡泡。

“啵”的一声。

很轻，很近。