“包装材料得赶紧买，”我说，“今天就去。”

领导正在看文件，头也不抬：“行啊，你知道哪有卖的？”

“不知道。”

他这才抬起头，表情有点无奈：“那你让我去哪儿买？”

“我不知道，”我说，“但我感觉今天必须买到。”

领导看了我两秒，大概是被我脸上的表情弄得莫名其妙，摆摆手：“行行行，你先去吃饭，吃完饭附近找找，找不到再想办法。”

十一点四十，我下楼吃饭。

公司在东三环边上，写字楼底下有两三家快餐店。我平时都去那家卖牛肉面的，今天鬼使神差往反方向走。

走了大概五分钟，路过一个垃圾桶。

那种街边常见的绿色大圆桶，半人高，桶盖歪着，露出一截蛇皮袋。

我本来已经走过去了，又退回来两步。

桶旁边停着一辆三轮车，车上是捆好的纸板、塑料瓶，还有几个破旧的编织袋。一个老头正弯着腰，从垃圾桶里往外掏东西。

他穿着一件灰扑扑的旧棉袄，戴着手套，动作不紧不慢。

我没在意，正要继续走，余光瞥见三轮车后斗里有一团透明的东西。

我停下来。

那团透明的东西被压在其他废品下面，只露出一个角。但我看见了那些凸起的小泡泡，密密匝匝挤在一起，在正午的阳光下反着光。

我走到三轮车边上，蹲下来看。

就是那种膜。泡泡膜。和我梦里的一模一样。

老头听见动静，直起腰看我。

“大爷，”我指着那团膜，“这个，卖不卖？”