“手术前那天晚上。”她说，“我醒过来的时候，枕头都是湿的。”

我想说点什么，喉咙里却像塞了一团棉花。

“姐，”她忽然抬起头，“你说我婆婆做的那个梦，是真的吗？”

我一愣。

“妈跟你说了？”

她点点头：“妈打电话的时候，我在旁边。她不知道我醒了。”

我不知道该说什么。窗外有只鸟在叫，叫得很急，一声接一声。

“我想了一天了。”妹妹把脸埋进膝盖里，声音闷闷的，“她怎么就刚好做了那么个梦呢？我怀孕那阵儿，她连个电话都没打过。”

妹妹的婆婆在老家，离我们这儿一千多公里。妹妹结婚三年，统共见过她三回。头一回是婚礼，第二回是过年，第三回是——就是现在。

第三回还没来。

知道妹妹住院那天，她婆婆在电话里说，家里走不开，猪没人喂，地没人看。

妹妹没说什么，挂了电话，自己把住院手续办了。

“姐，”妹妹又叫我，“你信这些吗？”

我不知道怎么答。

我从小就不信这些。我妈烧香我嗤之以鼻，我爸讲老辈子的事我扭头就走。可这会儿站在病房里，看着妹妹那张白得透明的脸，我忽然就不那么确定了。

那两个梦像两根刺，扎在我脑子里。

烂杏。烂苹果。

一个是我妈梦见的，一个是她婆婆梦见的。两个女人，隔着几百里地，做了两个一模一样的梦——都是烂的，都是坏的，都是给出去的。

“你饿不饿？”我问妹妹，“我去买点吃的。”

她摇摇头。

我出了病房，在走廊里站了一会儿。护士推着车从我身边过去，轮子碾过地面，发出吱吱嘎嘎的声响。

我想给我妈打个电话，问问她那个梦还有没有别的细节。又觉得问这些没用，孩子已经没了，问这些干什么。