那天的夕阳格外红，像浸了血似的泼在天边。方稷和铁柱像往常一样，端着餐盘坐在食堂角落。铝制餐勺碰撞的声音里，身后维吾尔族工人那桌的谈话声断断续续飘过来。

"...汉人就是来抢资源的..."

"...育苗技术都不教真的..."

"...当年我爷爷那会儿..."

铁柱的筷子突然停在半空。方稷看见他手背上的青筋一根根暴起来，麦色的皮肤绷得发亮。

"吃你的饭。"方稷夹了块羊肉放进铁柱碗里，声音轻得像片落叶。

铁柱的筷子"啪"地拍在桌上，几粒米饭溅到餐盘边缘。方稷用眼神制止了他，两人沉默地吃完剩下的饭菜。走出食堂时，夕阳把他们的影子拉得很长，叠在斑驳的墙面上。

"方老师，这事......"铁柱的嗓音发紧。

"先别急。"方稷摸出烟袋，在手里慢慢卷着，"去找找艾尔肯。"

铁柱皱起眉头："找那个维族技术员？他们明明——"

"天下哪有那么多无缘无故的爱恨。"方稷打断他，烟草在粗糙的指间碾碎，"咱们太关注技术推广，在人员的管理上确实做得不够，必须调查一下，到底是什么事情。"

铁柱愣住了。方稷很少这样直接承认工作中的不足。

远处，几个维吾尔族工人结伴走出食堂，笑声在空旷的场院里格外清脆。铁柱注意到方稷的目光追随着他们，那双常年被风沙打磨的眼睛里，藏着某种他读不懂的情绪。

"走吧。"方稷把卷好的烟夹在耳后。

他们沿着农场边缘的小路往职工宿舍区走。

九月的南疆，白杨树叶开始泛黄，在风中沙沙作响。铁柱踢着路上的石子，闷声道："方老师......"