云芝宇的目光依旧锁着她的泪痣，仿佛那是唯一能连接过去的坐标。

他的喉结艰难地滚动了一下，声音里带上了一种被岁月打磨过的沙哑，和一种深埋的、几乎要破土而出的痛楚。

“这个称呼……”

他停顿了一下，像在确认，又像在抵抗某种汹涌的情绪。

“……只叫了半年。”

半年。

这两个字像两记闷锤，狠狠敲在时遐思的心上。如此短暂，却又仿佛承载了千钧重量。

为什么只有半年？

那半年里发生了什么？为

什么她对此毫无印象，只留下一颗凭空出现的泪痣和一片冰冷的记忆荒原？

无数个疑问如同沸腾的气泡，在她混乱的脑海里翻滚、炸裂。

她看着他眼中那毫不掩饰的苦涩和深藏的痛，一股强烈的、想要探寻真相的冲动，与一种本能的、害怕触碰伤疤的恐惧，在她心中激烈交战。

她几乎要脱口问出“然后呢？”。

但云芝宇没有给她机会。

在吐出“半年”这两个字后，他像是耗尽了所有力气，又像是猛然惊醒，意识到自己失态，泄露了太多不该泄露的情绪。

他倏地移开了目光，不再看她眼尾那颗仿佛燃烧起来的泪痣，转而望向前方逐渐暗下来的林荫道尽头，侧脸线条重新绷紧，恢复了那种沉静的、带着距离感的姿态。

“习惯了。”

他用这三个字，为刚才那段几乎要触及核心的对话，画上了一个仓促而又生硬的句号。

仿佛那半年的时光，那声“学姐”，仅仅只是一个无关紧要的、形成了肌肉记忆的习惯。

可那其中蕴含的、几乎要溢出来的复杂情感，又如何能用“习惯”二字轻描淡写地掩盖？

时遐思怔怔地看着他骤然收敛情绪的侧脸，看着他紧抿的唇线和微微起伏的胸膛。

她右眼眼尾的泪痣，在他移开目光后，依旧残留着被他注视过的、灼热的刺痛感。

空气里，冷冽的松木香似乎也带上了一丝若有若无的苦涩，缠绕着她因那“半年”而剧烈跳动的心脏，和她周身那缕不知所措的、温软奶香。