家属区建设时，他在泥浆里指挥施工；

青年点落成前，他亲自搬着沉重的砖块往返于山间。

“为革命不怕年迈疾病绕，建三线何惧浑身筋骨断！”

他的豪言壮语，如今还回荡在三线的山谷间，却再也唤不回那个不知疲倦的身影。

平顶后山又添了一座新坟，石碑上的 “部级劳模” 字样，在风雪中闪着冷冽的光。

与此同时，于志歧正被牙痛折磨得坐立难安。

腮帮子肿得老高的他，颤抖着在纸上写下 “妹妹！灾？” 几个歪歪扭扭的字。

程菊香心疼地给他敷上热毛巾，轻声安慰：“别瞎想，你妹妹们都是有福之人。”

可当道路疏通，消息传来 —— 大妹妹再度怀孕，二妹妹未婚先孕，于志歧只觉眼前一黑，直接住进了医院。

他躺在病床上，望着天花板喃喃自语：“这都是何苦啊……”

寒风呼啸的傍晚，庞丙江踩着自行车，车筐里装着一沓黄纸，在雪地上留下歪歪扭扭的车辙。

平顶后山上，积雪覆盖的墓碑泛着冷光，他蹲在李文化的墓前，火柴擦出的火星在风中明灭：“爸，天冷了，买件厚实的棉衣吧。” 纸钱燃烧的青烟裹着灰烬，被风吹得七零八落，仿佛老人的叹息。

回到家，李建芬盯着他冻红的耳朵，语气带着质问：“到底去哪了？广场的人都看见你了！”

庞丙江支吾着道出实情，却换来妻子的眼泪：“我也是他女儿，为什么不让我去？”

他把妻子搂进怀里，轻声解释：“墓地阴气重，你身子弱……”

可李建芬整夜辗转难眠，梦里全是父亲的身影，第二天顶着黑眼圈去上班，同事们的安慰声在耳边嗡嗡作响，却暖不了她的心。