前五天，白面馒头、红烧肉的香气能飘出老远；

中间五天，虽然没了细粮，但腌菜和粗粮饼也能管饱；

到了最后五天，大家只能勒紧裤腰带，把苞谷面糊得稀稀的，就着咸菜疙瘩度日。

夏天回家探亲时，特意从家里带了条腌鱼，想感谢生产队长的照顾。

推开队长家的门，浓烈的酒香扑面而来。

队长正坐在土炕上，面前摆着一盘小葱蘸大酱，一盘煎豆腐，自斟自饮。

见夏天来了，热情地招呼他一起喝两杯。

辛辣的白酒下肚，夏天只觉得浑身暖洋洋的，连骨头缝里都是热乎的。

第二天，夏天又找上门，挠着头说：“叔，我们点里的兄弟们都馋酒，您看……”

队长一拍大腿，笑得满脸褶子：“敢情是馋这口了！”

没过几天，院子里就支起了酒缸，十三口大缸，十口埋进地窖，三口用来兑酒售卖。

青年点的小伙子们血气方刚，没几天就练出了酒量。

盛明伟更是成了 “酒王”，半斤白酒下肚，面不改色。

大家把家里寄来的钱，大半都换成了辛辣的烧酒。

12 月 6 日，厨房的米缸见底了。

做饭的女青年急得直掉眼泪，站在门口望着灰蒙蒙的天：“明后天就没吃的了，这大雪封山的，厂里的车还能来吗？”

众人挤在厨房里，看着缸底那点可怜巴巴的高粱米，心里都凉了半截。

雪越下越大，鹅毛般的雪花很快把门堵得严严实实。