她轻声道：“听起来……很辛苦。”

何骁侧过头，看了她一眼，神情淡淡：“过去的事了。现在我没再做那些事了。”

他的眼神在火光里变得柔和几分，像是在告诉她，他如今还在这里，还活着，就是最好的证明。

清浔垂下眼帘，心中却久久无法平静。

原本她只是因为好奇，才忍不住问起。可当听见这些故事时，那种心疼与震动，比她想象的要深得多。

她忽然明白了，为什么他总能在危险或突发状况下表现得镇定从容，因为他见过比这更血腥残酷的场面。

她抱紧了膝盖，轻声说：“谢谢你告诉我。”

何骁挑了挑眉，似乎对这句话有些意外。

随即，他低声道：“你是第一个主动问的。”

清浔抬头，对上他那双安静却深沉的眼睛。

火光在其中跳动，她心里忽然涌上一股莫名的情绪，

他讲述过往时，声音始终平稳，甚至带着一种冷静的克制，仿佛只是随口翻开一本旧相册，指着上面的印记说“看，这就是当年的我”。可正因为这种平静，才让人更加心惊。

那不是轻描淡写，而是太多次直面生死后，麻木下来的坦然。

她忽然觉得，胸口好像压着一块石头。

“……你为什么说得好像没什么大不了的？”清浔脱口而出。

何骁微怔，看向她。

火光映照下，她眼里泛着水意，声音轻却很认真：“每一道疤……都是你差点没命换来的吧。可你为什么说得像……只是顺带的故事一样？”

她的声音微颤，眼底有她自己都没察觉的酸涩。

何骁盯着她看了一会儿，喉结滚动了一下，低声道：“因为如果一直记得太清楚，活不下去。”

这句话，让清浔一瞬间说不出话。

他眼里没有夸张的痛苦，也没有戏剧化的悲伤，只有淡淡的、几乎让人心悸的真实。

清浔心头一酸，忽然笑了笑：“其实挺让人心疼的。”