我躲在墙后，被火力压制，没办法探头，只能硬着头皮冲出去。

子弹擦着手臂过去，血喷出来的时候还以为自己要死了。后来才发现，运气还算不错，没打中骨头。”

他顿了顿，指尖又移到肩膀上的一处疤痕，那是一块烧灼状的痕迹。

“这块，是爆炸留下的。一次护送任务，车队遭了埋伏。我在最后一辆车上，前面的车被炸飞，爆炸的火舌卷过来，把我甩了出去。落地的时候身上全是火，我就地打滚才扑灭火苗。那一瞬间，以为自己真的要变成一堆焦炭了。”

火光下，他的语气依旧平静，仿佛在讲别人的故事。可清浔听着，却觉得胸口像被什么压住。

“还有这里。”何骁指了指锁骨下的一道伤口，那里交错着两道深浅不同的疤，

“这是匕首留下的。夜里守在据点，被人偷袭。打起来的时候，对方刀子扎进来，我一拳打碎了他的鼻骨，把刀拔出来继续打。那一刻，我脑子里只有一个念头，要么我死，要么他死。”

说到这里，他停顿了一下。火光映在他的眼里，那双沉静的瞳仁深不见底。

“后来，活下来的，是我。”

洞穴里静得出奇。

雨声仍在外头肆虐，但在这片火光营造出的孤岛中，清浔几乎能听到自己心跳的声音。

她抬眼望着他，那些伤疤在火焰的映照下像一道道刻痕，不仅烙在他身体上，也烙进了他的人生。

“你为什么……要去做雇佣兵？”清浔轻声问。

何骁静默了片刻，才缓缓道：“因为钱。”

回答短促，干脆利落。

但随即，他又补了一句：“当然，也因为不想留在原来的地方。”

他没有细说“原来的地方”是哪里，眼底却掠过一抹冷厉的阴影，转瞬即逝。

“那时候年轻，没什么牵挂，觉得赚钱快，也觉得那样活得有意义。每次任务都是生死关头，活着回来，就觉得自己多赚了一次命。”

他笑了一下，却没有笑意：“后来……慢慢习惯了血和火，习惯了身边人随时可能消失。等回过神来，身上就已经被这些伤痕占满了。”

清浔沉默地听着，心口逐渐泛起酸涩。

这些话，他说得云淡风轻，仿佛只是在描述一场寻常的旅行。

但她知道，每一道伤疤背后都意味着怎样的生死挣扎。那不是小说，也不是电影，而是真实的血与肉换来的痕迹。

火焰跳跃着，她忽然觉得眼眶有些热。