“李叔，我娘说，这浪花纹能跟着真浪走，”春燕把红绸递过来，声音细得像蚊子哼，“船就更稳了，再大的浪也不怕。”

李二郎把红绸系在新桅杆上。风一吹，红绸“猎猎”地舞，缠着桅杆打了个结，又散开，像给老朋友系了条新腰带。他摸着桅杆，铁力木的纹路硬邦邦的，带着股倔劲。心里忽然踏实得很——这船，还能再走很多年。

船会老，人会老，可念想不会老。

如今“破浪号”泊在滩涂边，船板上的海盐白花花的，像撒了层霜。潮水来的时候，船身轻轻晃，“吱呀吱呀”地响，像在跟李二郎撒娇。他蹲在船坞里补桐油，棉布蘸着油，往那些细小的缝里蹭。动作慢了，手也抖了，可每道缝都蹭得仔仔细细，油香混着海水的咸，在空气里漫开，是镇上人闻了几十年的味道，安心得很。

“李爷爷！”张婶的孙子小虎跑过来，手里举着个贝壳，是刚从滩上捡的，还带着湿泥。他踮起脚，把贝壳往船缝里塞，“我给船穿新衣裳，像当年小石头叔那样。”这娃跟小石头当年一般大，眼睛亮得像星子，袖口磨破了，露出里面的红布衫，是张婶给缝的。

李二郎笑着摸了摸他的头。小虎的头发软乎乎的，像胎毛。他抬头时，正看见舱门边的小坑——去年小石头回来，带着媳妇和娃，一家三口趴在船边，小石头的媳妇抱着孩子，小石头则用手指摸着那个坑，笑得眼泪都出来了。

“李叔，我就知道你准留着。”他现在在城里开了家木工作坊，专卖船模，最火的就是“破浪号”。那些缩小的船模上，舱门边都有个小小的坑，买的人都说，这船模里有海的味道，闻着就踏实。

张掌柜的身子骨更差了。那天让孙子扶着来船上坐，他裹着件旧棉袄，坐在舱里的小板凳上，手摸着船板，一遍一遍地摸，像在摸什么宝贝。“还是这味踏实，”他闻了闻桐油味，叹口气，“比城里的香料好闻。城里的香太冲，像没长熟的果子，哪有这桐油的香，带着点苦，却越闻越暖。”

李二郎给他倒了碗杨梅酒，是新酿的，用去年的梅子泡的，酒液在粗瓷碗里晃，像夕阳落在海里的光。张掌柜喝了口，咂咂嘴，忽然说：“二郎，我给娃取了个名，叫‘念波’，念想的念，波浪的波。”他指了指窗外的海，“让他记着这船，记着咱镇的海。说不定哪天，他也能造出这么稳的船。”

远处的海鸥掠过水面，翅膀剪着阳光，闪得人睁不开眼。李二郎往船缝里多蹭了点油，油香混着海水的咸，在空气里漫开。他知道，这船会陪着他，直到潮信把他们俩都送回这片海里——就像那些沉在海底的船，不是消失了，只是换了种方式，守着这片养育他们的海……