风是后半夜起来的。先是船身轻轻晃，像摇篮，接着就变成了猛晃，碗与碗碰撞的“叮当”声越来越急，像在哭。李二郎扑到桅杆下，死死抱住——那松木桅杆是当年爹亲手选的，用了十年，被桐油浸得发红，上面还留着爹刻的刻度，记着每次涨潮的水位。

“挺住！”他对着桅杆喊，指甲抠进木头的纹路里，松木的刺扎进肉里，渗出血珠，可他感觉不到疼。风更猛了，像只大手抓住桅杆使劲摇，“咔嚓”一声脆响，像骨头断了似的——桅杆从中间裂开道缝，木茬子往外翻，像撕开的皮肉。

“不！”李二郎的喊声被风吞了。整根桅杆往海里倒，带着帆布“哗啦”一声沉下去，船身猛地一倾，他被甩得差点飞出去，伸手抓住船帮时，手心被粗糙的木头磨掉了块皮，血珠滴在船板上，晕开个小红点，像朵在浪里挣扎的花。

等风停了，天已大亮。李二郎坐在船板上，看着那根断成两截的桅杆漂在水里，像条死了的蛇。他捞上来时，手指抚过爹刻的刻度，那些深浅不一的痕里还沾着海水，咸涩涩的，像眼泪。

回船坞那天，镇上的人都来了。张叔蹲在船边抽烟，烟锅里的火星明明灭灭，没说一句话；张婶拎着筐来，里面是刚蒸的馒头，却没人动。李二郎蹲在坞里锯残杆，锯齿咬着木头，“咯吱咯吱”响，像在啃骨头。木屑飞起来，落在他的白发上，像落了层雪。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“二郎。”张掌柜的声音从身后传来。李二郎回头，看见老人拄着拐杖，由孙子扶着，一步一喘地挪过来。他比去年更驼了，背像座弯弯的桥，可手里却紧紧攥着个布包。“我给你带了个东西。”

布包是蓝粗布的，边角磨破了，用红线缝了又缝。打开三层，里面是半块红糖糕，硬得像石头，却还能闻见淡淡的甜香。“这是当年你爹造‘顺风号’时，给我吃的，”张掌柜的手抖得厉害，“那天也是个大风天，他说‘船跟人一样，得有点硬气’，就给了我这块糕。我留了半块，说等你新船的桅杆竖起来，给你尝尝。”

李二郎咬了口糕，牙差点被硌掉。甜腻的味道在嘴里散开，却带着点苦。他忽然想起爹当年蹲在船坞里的样子——爹的手比他还糙，拿着凿子在木头上刻，嘴里哼着渔歌，调子跑了十万八千里，可阳光落在他发梢上，有那么几根白头发，像现在的自己一样，亮得扎眼。

新桅杆是托山里的猎户找的。那铁力木在土里埋了五十年，被山洪冲出来时，猎户正在追野猪，看见它躺在石头堆里，黑沉沉的，像块铁。李二郎去山里拉它时，用了八头牛，走了三天三夜，才把这根碗口粗的木头运回船坞。

竖桅杆那天，绣坊的姑娘来了。她叫春燕，是当年给红绸绣缠枝莲的姑娘的女儿，梳着两条麻花辫，脸红扑扑的，像熟透的桃。她手里捧着块红绸，蓝绿相间的丝线绣着海浪纹，针脚密得很，阳光照上去，那些浪花纹像在动，真的像一片海。