回烟雨楼时，老鸨正叉着腰站在院子里骂骂咧咧，珠翠满头的脑袋随着骂声来回晃，活像株被风吹得乱颤的牡丹：“死丫头片子！翅膀硬了是不是？敢夜不归宿！真当自己是金枝玉叶，能被哪个富贵公子哥赎回去当姨太？”

我低着头往里走，木屐踩在青石板上，发出“嗒嗒”的轻响，像在数着自己的心跳。她一眼瞥见我，骂声戛然而止，随即又拔高了八度，唾沫星子几乎要溅到我脸上：“你还知道回来？！昨儿个张老爷点了你三回，就等你唱《雨霖铃》，你倒好，人影儿都没见着！知道人家有多生气吗？直接摔了茶盏，说以后再也不来了！”

我还是没说话，径直往自己的小院走。路过回廊时，看见几个姐妹凑在栏杆边窃窃私语，见我过来，慌忙散开，眼神里有同情，有好奇，还有几分看好戏的漠然。在这烟雨楼里，谁都明白，“夜不归宿”这四个字，对一个歌女意味着什么——要么是攀上了高枝，要么是走投无路，而更多时候，后者比前者更常见。

推开房门，熟悉的脂粉香混杂着淡淡的霉味扑面而来。这屋子我住了三年，雕花床的栏杆被我摸得发亮，梳妆台上的铜镜边缘已经发乌，却还能照出我眼下淡淡的青黑。我走到梳妆台前，打开最下面的抽屉，从一堆钗环里翻出个小锦盒，打开，里面躺着支断了的白玉簪。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

玉簪是羊脂白的，断口处被磨得光滑，想来是被人反复摩挲过。那是我第一次唱红《雨霖铃》的晚上，一个穿藏青长衫的客人送的，他没说名字，只说“这簪子配你眼里的泪”。后来某次陪酒，被个醉酒的富商抢过去摔在地上，断成了两截。旁人都劝我扔了，我却悄悄捡起来，用细银线缠了又缠，藏在抽屉最深处。说不清为什么留着，或许是觉得，那断口的形状，像极了自己总也填不满的心事。

把玉簪放进包袱时，指腹触到冰凉的断口，忽然想起沈砚之昨晚的话——“不用唱《雨霖铃》，不用看别人脸色”。心口像被什么东西轻轻撞了下，泛起一阵微麻的痒。

收拾包袱时，我没敢多带东西。一件洗得发白的月白襦裙，两件素色小衫，还有沈砚之昨晚塞给我的半块桂花糕——他说“饿了可以垫垫”，用油纸包着，还带着点余温。没有金银，没有华服，甚至没敢拿那支陪我唱过无数次《雨霖铃》的琵琶，怕重了，也怕看见了，就舍不得走了。

路过苏燕卿的窗下时，听见里面传来低低的咳嗽声。她是烟雨楼里唯一待我好的姐妹，去年冬天我染了风寒，是她偷偷把自己的狐裘给我盖上，守着我喝了三碗姜汤。我攥着包袱带的手紧了紧，脚步放得更轻，几乎是贴着墙根走。我不敢看她的窗户，怕她醒了，怕她问“你去哪”，更怕自己对着她那双总是带着关切的眼睛，会忍不住掉眼泪，会说出“我不走了”。

后巷的门轴早就锈了，推开时发出“吱呀”一声长响，在清晨的寂静里格外突兀。我心提到嗓子眼，回头望了眼烟雨楼的飞檐，青灰色的瓦上还沾着露水，像蒙着层薄薄的霜。这地方，我恨过它的喧嚣，恨过它的冰冷，可真要走了，心里却像被剜去了一小块，空落落的。