“哒、哒、哒”，马蹄声穿过闹市，踏上小路。

夕阳沉落，暮色渐浓。

“姐姐，快到渡口了。”

“嗯。”王清之掀开车帘，远远望见桑酒的身影。

马车停下，桑酒快步上前：“小姐！”

船舱里的王凝之闻声抬头，王清之忙示意他别出来。

马文才瞥见舱内男子，见其腰间配饰与衣上纹饰，便知身份不凡，默默攥紧了缰绳。

小主，

桑酒扶着王清之下车，她刚要迈步，马文才忽然唤道：“姐姐，我还有话要说。”

“桑酒，稍等。”王清之走到他面前。

马文才从袖中取出一根金簪：“这是姐姐的东西。”

“多谢。”她接过。

“姐姐今日答应做我一日之友的。”

王清之点头：“嗯。”

马文才突然伸手将她抱住，力道紧得像要将她嵌进骨血里。

桑酒刚要上前，被王清之抬手拦住。

马文才双臂收得更紧，指尖几乎要陷进她的衣料里，鼻尖蹭过她颈侧的纱幔，贪婪地呼吸着那缕冷香，像是要将这温度刻进骨血。

“姐姐，是我太晚了……”

他声音发颤，带着浓重的鼻音，额头抵着她的肩窝，湿热的眼泪砸在帷帽的白纱上，晕开一小片深色的痕。

他微微侧头，唇瓣几乎要碰到那层薄纱，睫毛湿漉漉地抖着，眼底翻涌着不甘与绝望，却只敢轻轻蹭了蹭，像只无措的兽，在最后时刻贪恋着一点温暖。

她轻轻拍了拍他的肩膀，马文才却抱得更紧，喉间溢出压抑的哽咽——为什么这么迟，为什么要错过，明明曾有机会的。

“我该走了。”王清之轻声道。

他缓缓松开手，看着她转身走向渡口。

夕阳最后一缕余晖落在她的帷帽上，晚风吹动她的衣袂，远处碧波荡漾，将那抹身影渐渐融进暮色里。

他望着王清之走向渡口的背影，肩膀微微耸动，像是被风灌了喉，想喊一声“姐姐”，却只发出半截嘶哑的气音。

他望着水面上的帆影，直到它缩成一个白点，才缓缓蹲下身，双手插进乱发里，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑的呜咽终于冲破喉咙，混着风声，碎在空荡荡的渡口。