他闭了闭眼，再睁开时已恢复平静：“祝英台。”

“去，把退婚书追回来！明日照常结亲！”马太守立刻吩咐，侧身让开道路。

“手帕还来。”马文才伸手。

马太守将帕子扔给他，他接住塞进袖中，又对小翠道：“把王小姐的帷帽拿来。”

小翠应声取来，王清之默默戴上，帷帽的纱幔遮住了她的神色。

马文才看着那片朦胧的白，眼眸暗了暗，一手提着剑，一手牵起她的手，带她穿过人群，登上备好的马车。

“驾！”他翻身上马，亲自驾车。

……

马车驶离马府，路上。

马文才的声音隔着车帘传来，带着一丝不易察觉的颤抖：“姐姐，你会祝福我吗？”

车内，王清之垂下眼眸，指尖无意识摩挲着袖角，轻声应道：“会。”

风卷起车帘一角，瞥见他握缰的手仍在渗血，滴落在青石板上，像一朵朵破碎的红。

“姐姐，还不肯告诉我你的姓名吗？”马文才的声音隔着车帘传来，带着几分执拗。

“佛念，缘聚缘散，不必多牵多挂。”王清之语气平静。

“今日就让我放纵一回吧。”

他似在苦笑，“有些话今日不说，怕是再也没机会了。”

王清之沉默着，指尖无意识地蜷起。

“姐姐，我做过些梦。”马文才的声音轻下来，“晚霞里看不清你的脸，却与你同行……从那时起，我就知道自己动心了。”

王清之握紧了袖中的手帕。

“可派人寻你，只有些鬼怪传闻。”他声音发哑，“所以才有惊马那事，你骂我畜生也该。直到发现你是真人，我才明白，不是突然喜欢，是本就爱着。”

“嗯。”王清之应了一声，不知该说什么。

“是我的任性错过了你。”他叹道，“若不那么幼稚逞强，或许就没这婚约，还有机会……可现在，我就是个小人。”

王清之望着车帘，心头五味杂陈——是她的愧疚引她而来，他的逞强又险些毁了她，倒像是一场扯平的纠葛。

“姐姐，应我一声，让我知道你还醒着。”

“佛念，我们两清了，互不相欠。”

“多叫我几声吧。”

他语气里满是不舍，“今日之后，我又会是孤身一人。”