一批又一批运输船载着难民，在赤色盾牌驱逐舰的护送下，缓缓驶离港口，朝着外海预定的相对安全区域驶去。海面上，朝阳已跃出地平线，天空泛起鱼肚白，预示着新的开始。

十七号运输船，那里装运的都是各个年龄段的孩子（从六岁到十八岁）。法蒂娜就和同学们还有阿伊莎老师被安排在那艘船上，聚集在中层货舱，那原本装运石油燃料的地方。

船舱内部没有窗户，只有几处通风口透进一丝外面世界的微光和海风咸湿的气息。巨大的船体随着海浪缓慢起伏，发出沉闷的、有节奏的轰鸣与金属摩擦的呻吟。每一次较大的颠簸，都会引起人群一阵压抑的惊呼和身体的碰撞挤压。

法蒂娜没有和周边大多数同学那样低声哭泣或是祈祷，而是目不转睛地透过通风口盯着舱外一望无边的海面。

……

“法蒂娜，”一个温和的声音在她耳边响起，是阿伊莎老师。她的伤势还未完全痊愈，脸色苍白而不见血色，身上的绷带和纱布还没有取掉，腹部的刀口也才刚刚结痂。

“你一定有什么心思，能和我说说吗？”

阿伊莎轻声问道，挪动身体靠近法蒂娜，试图用自己的体温驱散女孩周身那股过于冰冷的疏离感:“从上船到现在，你一句话都没说过。”

法蒂娜望向阿伊莎，目光在老师苍白的面容和染血的绷带上停留片刻，眼中掠过一丝复杂的情绪——有关切，有难过，还有一种说不出理由来的焦虑。

足足过了好几十秒，就在阿伊莎以为她不会回答时，法蒂娜开口了。声音很轻，有些沙哑，带着长期缺水和少言的干涩：

“是的老师，我有，我有很多很多心思。”

“我在想，等到了目的地，到了他们口中所说的那安全地带，和平社会，我们该做些什么，又或者说，我们该用什么方式去生活？”

“老师，我现在已经记不到自己之前的样子了。过去的我，叛逆早恋，追求时尚，打架逃学，什么坏事都做，还经常偷家人的钱给自己上街买衣服。然而现在的我，只知道如何在黑暗环境下找到一点未被污染的水源，如何在爆炸和轰炸时找到掩体！”

她的眼神里充满无助，还有一种和年纪不符的苍凉:

“我真的不知道以后该如何在和平的环境下生活， 我好像把那些都给忘掉了。或者说，那些东西，在那个世界，还管用吗？我们这些人带着一身硝烟味和洗不掉的记忆，真的还能像‘正常人’一样，活着吗？”

她的疑问，直指战争幸存者最核心的创伤——适应障碍。战争不光摧毁了家园，更重塑了人的认知和对世界的理解。回归“正常”，对很多人而言，是比在战争中生存下来更加艰难的挑战。

……

阿伊莎安静地听着，眼中充满了理解和深切的悲哀。她没有立刻用空洞的安慰打断女孩。等法蒂娜说完，她才缓缓伸出手，用虽然脏污却依旧温暖的手，覆在法蒂娜冰凉的手背上。

“没关系的，法蒂娜。”阿伊莎的声音带着一种历经磨难感后沉淀下来的，奇异的温柔力量:“感觉迷茫，感觉害怕，不知道前路怎么走，这都很正常。你要知道，不止是你，在这艘船上，这片海里所有的船上，我，还有你看到的每一个人，大家都和你一样。”

“我们大家都是从地狱里爬出来，身上也都带着伤，不管是身体还是心里上的创伤都不少。适应阳光，我们需要时间，适应安静，我们需要更大的勇气。比如我们会害怕人群，会被突如其来的声响吓到，晚上会做噩梦，会对着平静的食物和水发呆，甚至会不知道该怎么和那些没有经历过这一切的人交谈。但这些，都是一个过程，一个痛苦，但我们必须，也一定会经历的过程。”

她看着法蒂娜的眼睛，试图将一丝信念传递过去：

“但我们会学会的。就像我们曾经学会在废墟里找路，在黑暗里分辨危险一样。我们会学会安稳地睡觉，结交新的朋友，哪怕一开始很难。只要我们还活着，活着，就有重新学习的可能。 也许会很慢，很痛，但总会一点一点，往前走。”

法蒂娜望着阿伊莎，老师的话如同温热的泉水，流过她冰冻的心田。虽然前方依旧迷茫，但至少有人告诉她，这种迷茫本身，是“正常”的，是“被允许”的。这让她紧绷的神经，稍稍松弛了一丝。

然而法蒂娜心中的牵挂，远不止对自身前途的担忧。

过了好一会儿，法蒂娜再次开口，语气中满是深切的忧虑和无力感:

“夏丽法，还有韩菲姐姐，真不知道她们现在怎样了，是否还活着！”