飞机穿过云层，窗外的雪山渐渐远去。

云天河闭上眼，脑海中闪过这些天的画面：

林海倒下的那一刻，银针刺入穴位时的微微颤抖，钟伯服毒前那复杂的眼神，罐头厂里子弹擦过肩膀的火辣，还有那两个女人最后的话语。

“如果有下辈子，希望我能早点遇见你。”

“云大哥，我忘不掉。”

他睁开眼，望向窗外。舷窗外是万里晴空，阳光刺眼。

他想起了谢轻语。

那个他失忆后第一个记住的人，那个用三年时光慢慢走进他心里的人，那个和她如此相似却又截然不同的人。

飞机落地龙城时，已是傍晚。

云天河打开手机，消息铺天盖地涌进来。

谢轻语的，思晨的，谭耀武的，谷泰中的，还有胡彪的。

他一条条翻过去，最后停在谢轻语那条上：

“到家了告诉我！”

简简单单六个字，却让他心里涌起一股暖意。

云天河拨通电话，响了一声就被接起。

“回来了？”谢轻语的声音平静，但云天河听出了那平静下隐藏的关切。

云天河：“刚到。”

谢轻语：“我来接你。”

云天河：“不用，我自己回去。”

电话那头沉默了两秒，然后谢轻语说：“我在家等你。”

云天河愣了一下。

家，她说的是家！

不是酒店，不是公司，是家。

他挂断电话，拦了辆车，报出那个熟悉的小区名字。

车子驶入夜色中的龙城，霓虹灯在车窗外流动。

云天河靠在后座上，忽然觉得，无论走多远，无论想起多少往事，这里才是他想回来的地方。

小区还是老样子。

云天河站在楼下，抬头看向那扇熟悉的窗户。

灯亮着，暖黄色的光透过窗帘的缝隙洒出来，在夜色中格外温柔。

他深吸一口气，走上楼。

门开的那一刻，谢轻语站在门口，穿着一件简单的家居服，头发随意地披散着，素面朝天，却美得让他心跳漏了一拍。

“回来了？”她问。

云天河：“嗯。”

谢轻语：“吃饭了吗？”

云天河：“还没。”

谢轻语侧身让开：“进来吧，锅里还热着汤。”

云天河走进门，熟悉的陈设，熟悉的气息。

餐桌上摆着几个菜，都用碗扣着保温。

厨房里传来轻微的响动，是谢轻语去盛汤了。

他站在原地，忽然有种恍惚的感觉。

仿佛他不是离开了好几天，而是只是出了一趟门，下班回家。

谢轻语端着汤出来，放在他面前：“愣着干什么？坐下吃啊。”

云天河坐下，拿起筷子。

汤是排骨汤，清淡却鲜美。

菜也都是他爱吃的，醋溜鸡、红烧肉，还有一盘清炒时蔬。

他埋头吃着，谢轻语坐在对面，静静地看着他。

“伤好了？”她突然问。

云天河筷子顿了顿。

他肩上的伤不重，但也没刻意瞒她：“小伤，已经好了。”

谢轻语：“让我看看。”

云天河抬起头，对上她的目光。

那双眼睛里有心疼，有担忧，却没有责怪。