红星轧钢厂革命委员会成立的那天，是三月末的一个星期一。

厂门口贴出了一张红底黑字的大报，标题是“热烈庆祝红星轧钢厂革命委员会胜利诞生”，落款是“燕京赤色运动司令部”。大字报旁边还贴着一张名单，上面列着革委会成员的姓名和职务——主任姓孙，叫孙德胜，正是接替郑成荣的那个工作组组长；副主任有两个，一个是厂里原来的一个副书记，姓孟；一个是方为忠，原来顾长河的人，本来想提拔干保卫处副处长的，被沈莫北给按了下去。

还有几个组长，其中易中海的名字赫然在列。

易中海的名字出现在那张名单上的时候，整个钳工车间都安静了。

徒弟小李从厂门口跑回来，气喘吁吁地冲进车间，在冲床旁边找到了正在换模具的易中海，声音都在打颤：“师父！厂门口贴了名单——您、您是革委会的组长了？”

易中海手里的扳手停了一下。

只是一下，然后他继续拧那颗螺丝，动作跟之前一样稳，脸上的表情也跟之前一样平。他甚至连头都没抬，只是从嗓子眼里“嗯”了一声，像是在听一件跟自己没多大关系的事。

但小李注意到，师父拧螺丝的时候嘴角微微往上翘了一下——那弧度极短，短到一眨眼就没了，但小李看得真真切切。那不是笑，那是一种被压了很久终于翻身的快意。

“师父，您这是……”

“不该问的别问。”易中海放下扳手，用棉纱擦了擦手，站起来看了小李一眼。那一眼里没有慌张，没有得意，只有一种深不见底的沉稳——像是在下一盘已经推演了无数遍的棋，每一步都计算好了。

他脱下工装，换上那件洗得干干净净的深蓝色中山装，扣子扣到最上面一颗，花白的头发用水梳得整整齐齐，然后迈步朝厂门口走去。

厂门口已经围了一大群人。工人们里三层外三层地挤在名单前面，有的交头接耳，有的目瞪口呆，有的摇头叹气，还有几个年轻人举着铁皮喇叭在喊口号，声音震得老槐树上的麻雀扑棱棱地飞。