何雨柱点了点头，身影消失在月亮门外。沈莫北转身进了堂屋，丁秋楠正坐在灯下缝一件棉坎肩，听见他进来，抬起头问：“柱子哥走了？是棒梗的事吧。”

沈莫北在她旁边坐下来，把何雨柱刚才说的事简单说了一遍。

丁秋楠听完之后沉默了一会儿，放下手里的针线，起身走到衣柜前，从里面拿出几件叠得整整齐齐的衣服——一件新做的棉坎肩、两件厚实的秋衣、一双还没拆封的解放鞋。

“这是我前几天就准备好的，”丁秋楠说，把衣服重新叠好放进一个布袋里，“棒梗那孩子从小命苦，从小就没了爹，秦淮茹也不容易，这次下乡，也不知道什么时候能回来，这些衣服你帮我带过去，算是我的一点心意，还有他的事你多费点心，尽量让他离家近点。”

沈莫北接过布袋，握住了她的手。她的手很暖，指腹上有常年握手术刀磨出来的薄茧，粗糙而有力。

“你放心，”他说，“我会帮他安排好的。”

院子里又起风了，枯丝瓜藤在夜风中沙沙作响，远处胡同里传来收音机里样板戏的唱腔，被风吹散了，只剩下几个模糊的尾音。月亮被云遮住了，又慢慢露出来，银色的月光洒在青石板地上，照亮了那些被秋风卷落的枯叶，一片一片的，像是时光在无声地翻页。

三天后，棒梗的下乡登记表交上去了，志愿去向一栏里，写的河北，他还是想离家近点。

登记表交上去之后，就是等待分配通知的日子。

这段时间里，秦淮茹每天下班回来都变着法地给棒梗做好吃的——今天包饺子，明天擀面条，后天蒸馒头。她平时在食堂省吃俭用，食堂发的肉票攒了大半年舍不得用，现在全拿出来了，恨不得一天三顿都给棒梗补上。