他是糊涂，可他糊涂的根子上，有一半是因为心疼她。

燕京三中的教学楼在夜色中像一座灰色的城堡，大部分窗户都黑着，只有三楼的几间教室亮着灯，灯光是那种昏黄的白炽灯泡，从糊着报纸的窗户里透出来，把走廊上贴的大字报照得明明暗暗。

秦淮茹把自行车支在教学楼门口的梧桐树下，抬头看了一眼三楼那几扇亮着的窗户。窗户里传出阵阵歌声和口号声，还夹杂着年轻人特有的、不知天高地厚的笑声，她深吸了一口气，迈步进了楼门。

走廊里弥漫着一股浆糊和墨汁混合的气味，墙上贴满了报纸，有的墨迹还没干透，顺着纸边往下淌，在昏暗的廊灯下看着像一道道黑色的泪痕。秦淮茹不识字，但她看得懂那些大叉号——每一张大字报上都有一些人的名字，名字上画着鲜红的大叉，触目惊心。

三楼最东头的教室门上贴着一张白纸，上面写着“燕京三中战斗队总部”。

门没关严，秦淮茹从门缝里看见棒梗正坐在一张课桌上，手里拿着一支毛笔，在往一面红旗上写字。他旁边坐着几个跟他差不多大的半大孩子，有男有女，正在叽叽喳喳地讨论着明天去轧钢厂名单。

“棒梗。”秦淮茹推开门，站在门口叫了一声。

教室里安静了一瞬，所有的目光都集中在她身上，棒梗看见是她，脸上的表情先是惊讶，然后迅速变成了不耐烦。他把毛笔往桌上一搁，从课桌上跳下来，三步并两步走到门口把她拽到了走廊尽头。

“你怎么又来了？”棒梗压低声音，语气比下午在胡同口那次更冲了，“我不是跟你说了吗？名单已经定了，改不了！”

“棒梗，我不是来让你改名单的。”秦淮茹靠在墙上，借着走廊里昏暗的灯光看着儿子的脸。这张脸已经跟她记忆里那个虎头虎脑的小子不太一样了——下巴开始变宽，嘴唇上面冒出了一层淡淡的绒毛，眉头拧起来的时候已经有了大人的棱角。“我就是想来跟你说一件事，说完我就走。”

“什么事？”